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022:111 
A   SON    MARI 

Paris,  le  5  mars  1840. 

C'est  bien  vrai  !  c'est  bien  vrai  !  Si  tu 
l'apprends  par  les  journaux  avant  que  ma 
joie  te  l'annonce,  crois -le  et  remercions 
ensemble  cette  faveur  que  la  Providence 
verse  sur  notre  famille.  Je  reçois  à  l'ins- 
tant, jeudi  à  midi,  l'ordonnance  du  minis- 
tre, M.  Villemain,  qui  me  jette,  en  quit- 
tant le  ministère,  un  bienfait  inattendu.  Il 
a  porté  ma  pension  de  trois  cents  francs 
temporaire^  à  douze  cents  francs  pour  tou- 
jours. Je  me  sens  bouleversée  d'une  joie 
trop  pure  pour  qu'elle  ne  m'arrive  pas  de 
II  1 


cette  puissance  invisible  qui  me  soutient 
dans  toutes  mes  tristesses.  O  mon  ami  ! 
crois  avec  moi.  Partage  le  bienfait  e*t  la 
foi  avec  la  compagne  de  ta  chère  vie,  et 
ne  t'inquiète  plus  de  l'avenir  que  tout  nous 
présage  paisible,  Prudhon  lui-même  m'é- 
crit des  choses  à  relever  du  désespoir.  Oh  ! 
que  je  voudrais  t'embrasser  !  et  te  voir 
content,  mon  cher  Prosper  !  Je  t'écris  ceci 
à  la  hâte.   Je   sors  pour  le  pauvre  forçat. 

022:1  V 

A   SON    MARI 

(Paris),  le  G  mars  1840. 

Je  ne  t'ai  parlé  que  de  l'événement  heu- 
reux survenu  dans  notre  fortune,  mon  bon 
ange,  et  j'avais  trop  peu  de  temps  pour  y 
ajouter  le  moindre  détail.  Hier,  jour  béni! 
Après  cette  nouvelle  que  j'ai  partagée  avec 
toi  ,  j'ai  eu  le  bonheur  de  désarmer,  en 
faveur  du  jeune  forçat,  son  oncle,  sa  tante 
et  sa  mère.  Ils  ont  tous  pleuré  avec  moi  et 
se  sont  rendus.  On  consent  à  le  réclamer 
dans  les  formes,  ce  que  demande  la  loi, 
avant  que  la  grâce  puisse  être  demandée 
par  le  directeur  de  la  triste  maison.  Je  te 
raconterai  toute  cette  aventure,  quand  nous 
serons  ensemble  et  calmés  de  nos  ouragans. 
L'essentiel  était  d'abattre  les  colères  de 
cette  famille   aigrie,   c'est   fait!    Ah!     que 


j'étais  près  du  ciel  hier  en  sortant  de  cette 
maison!  Et  le  soleil  qui  riait,  et  ton  retour 
en  espoir  possible,  et  ta  chaîne  rompue,  à 
toi!  Oui,  j'ai  passé  tout  un  beau  jour  loin 
de  toi,   mais   par  toi,    pour  toi! 

Je  suis  bien  contrariée  de  tes  études 
forcées  et  inutiles  pour  M.  David.  La  tra- 
gédie ne  fera  pas  un  franc  de  plus.  Si  l'on 
veut  la  m.onter  dans  l'espoir  de  M"°  Ra- 
chel,  on  se  trompe,  elle  est  trop  faible  de 
santé  pour  courir.  Il  est  déjà  question  de 
la  réengager  aux  Français.  D'abord  elle 
devient  folle  de  prétentions,  et  ses  moyens 
baissent  comme  les  recettes,  dit-on  !  Il  ne 
reviendra  donc  qu'une  fatigue  pleine  d'en- 
nui de  ce  passage  classique.  Surtout  ne 
fais  plus  l'im.prudence  de  jouer  pieds  nus  ! 
Quand  seras-tu  délivré  des  Grecs  et  des 
Romains,  autre  part  que  dans  ta  biblio- 
thèque. Je  voudrais  que  tu  vendisses  dans 
deux   mois   ton  dernier  manteau. 

Je  t'avais  déjà  répondu  que  je  ne  lais- 
serais pas  Hippolyte  à  Paris,  du  moins  je 
croyais  l'avoir  fait.  D'abord  il  désire  être 
avec  nous,  de  plus  ce  serait  beaucoup 
plus  cher,  et  quand  à  Singier,  il  a  tant 
de  neveux ,  de  nièces ,  d'enfants  et  de 
petits-enfants  qui  traversent  sa  maison,  que 
je  n'oserais  lui  demander  une  chambre  et 
la  pension  d'Hippolyte.  De  plus,  ces  filles, 
une  du  moins,  commencent  à  grandir,  et 
je   sais    qu'il   n'a    pas  accédé  au    désir  du 


petit  Donjon  qui  voulait  rester  ainsi  à 
Paris.  Puisque  nous  sommes  sur  cet  en- 
fant, je  t'avoue  que  tu  me  fais  mal  avec 
ta  rigueur  contre  lui.  Il  travaille  fort  et 
consciencieusement  dans  la  voie  que  nous 
lui  avons  permis  de  tenter,  je  n'ai  pas 
un  reproche  à  faire  à  son  caractère  et  à 
sa  conduite.  Ne  lui  en  veux  pas  d'être 
un  ange  et  moins  heureux  que  nous  l'a- 
vions rêvé  !  Il  me  console,  moi,  de  tant 
de  nuages  intérieurs,  par  son  affection  que 
rien  ne  clément,  par  sa  bonne  humeur  et 
sa  philosophie  et  ses  entretiens  doux  et 
graves.  Tu  ne  sais  pas  comme  je  l'aime 
et  combien  ses  ressemblances  avec  toi  me 
le  rendent  adorable.  Le  développement  de 
ses  facultés  frappent  tout  le  monde.  M.  De- 
laroche  en  est  fort  content.  M.  Lehman, 
ami  et  élève  d'Ingres,  l'a  pris  en  amitié  et 
lui  ouvrira  l'atelier  de  ce  grand  peintre. 
Laisse-moi  le  bonheur  pur  de  lui  voir 
courir  cette  carrière  qu'il  me  paraît  com- 
prendre, et  je  ne  t'ai  parlé  de  bureau  que 
pour  te  donner  une  idée  complète  de  son 
abnégation  à  ses  goûts  dans  nos  intérêts, 
car  il  est  venu  un  jour  me  demander 
sérieusement  si  nous  voulions  lui  faire 
avoir  une  petite  place  pour  nous  soulager 
dans  notre  misère.  Il  a  pour  toi  une  ten- 
dresse si  profonde  qu'il  n'en  parle  que  les 
yeux  humides.  Es-tu  destiné  à  ne  pas  l'ap- 
précier plus  que  tu  n'as  su  t'apprécier  toi- 


même  !  Ce  qui  doit  te  remplir  l'âme  d'or- 
gueil et  de  consolation  est  quelquefois  ce 
qui  t'inquiète  le  plus.  Il  a  des  protections 
invisibles,  crois-moi  !  Tu  sais  ma  foi  pro- 
fonde. La  Vierge  est  mon  refuge  ,  et  il 
est  un  don  de  sa  bonté  pour  moi.  Aime-le 
de  me  rendre  heureuse.  Il  a  ton  âme  pour 
me  protéger,  sois  fier  de  tous  les  dons 
que  sa   modestie  renferme  ! 

A   SON   MARI 

(raris),  le  U  avril  1840. 

Cher  ami  !  Toi  libre  d'un  côté,  nous  déli- 
vrés de  ce  changement  redouté  d'un  lieu  à 
l'autre.  Du  ii  au  matin,  nous  sommes  entrés 
rue  Saint-Honoré,  345,  où  nous  te  faisons 
des  places  propres  et  claires.  C'est  char- 
mant de  calme  et  de  tout.  27  marches  de 
moins,  c'est-à-dire  37  marches  de  moins  que 
dans  la  maison  que  nous  quittons.  Mais  te 
faire  une  idée  du  tumulte  où  nous  sommes 
est  impossible.  On  lave,  on  peint,  on  tapisse 
et  nous  couchons  tous  par  terre  pour  ne  pas 
abandonner  nos  effets  et  épargner  les  frais 
d'hôtel.  Mais  quelle  fatigue  n'est  oubliée 
quand  l'espoir  danse  devant  nous!  Line  est 
retournée  ce  matin  intrépidement  à  l'atelier, 
Hippolyte  fait  toutes  nos  courses,  Inès  ba- 
laye, et  moi  je  vais  au  marché  pour  le  dîner. 


Du  reste,  je  n'ai  rien  de  lîouveau  qu'un  mal 
de  gorge,  à  force  de  respirer  de  la  poussière 
et  de  courir.  Et  puis,  nous  sommes  au  Nord! 
mais  nous  voyons  le  soleil  sur  les  trois  au- 
tres façades  de  la  cour,  qui  sont  belles  et 
blanches,  toutes  balconnées.  Dis  à  Prud'hon- 
qu'il  peut  accourir  quand  il  en  aura  envie: 
il  sera  bien  reçu  et  bien  logé. 

Je  viens  de  descendre  à  Saint-Roch  avec 
les  enfants.  Nous  avons  pris  droit  de  bour- 
geoisie dans  cette  rue,  vrai  Paris.  Viens 
t'y  plaire,  mon  cher  mari,  car  c'est  presque 
ta  natale.  Un  agrément  de  ce  quartier, 
c'est  que  tout  y  est  deux  fois  meilleur,  et 
qu'en  descendant  au  marché  Saint-Honoré, 
tout  est  d'un  quart  moins  cher.  Ce  qui  te 
ravira  surtout,  c'est  le  lait  et  le  pain  que 
l'on  appelle  anglais:  c'est  le  pain  des  fées, 
et   j'ai  du   chagrin   d'en   manger   sans  toi. 

N'oublie  pas  surtout  M.  Collombet,  et 
dis  à  Boitel  que  j'ai  rêvé  de  sa  femme  et 
de  sa  fille,  que  tu  embrasseras  en  partant. 
Ne  verras-tu  pas  M.  Victor  de  Laprade. 
As-tu  lu  «  Si  j'étais  jeune  fille  ».  C'est 
aussi  beau  que  tout  ce  qui  est  beau. 

Nous  t'attendons,  voilà  ce  qui  est  ré- 
pété d'heure  en  heure.  Je  n'ai  pas  d'autre 
parole  à  t'écrire,  parce  qu'elle  renferme 
tout.  On  dit  qu'une  diatribe  en  vers  orne 
aujourd'hui  le  «Corsaire  »  contre  M"**  Mars, 
et  que  c'est  bien  hideux.  Cela  me  fait  de 
la  peine,  surtout  pour  l'esprit  national.  La 


voir  insulter  me  navre,  et  toi  ?  Charles  l'a 
vue  hier  kV  «  Ecole  des  Vieil  lards,  »  où  elle 
était  charmante.  Il  y  a  la  dedans  des  fem- 
mes ignobles  d'influence. 

Au  revoir  !  pour  éclaircir  mon  àme,  au 
revoir  !  et  ma  tendresse  éternelle  invisible 
et  visible. 

A    ONDINE 

(Paris),  lo  28  juin  1840. 

Je  voulais  t'écrire  ce  matin  à  travers 
tout  le  soleil  des  trois  chambres.  Je  n'ai  pu 
que  t'embrasser  dans  mon  cœur.  Tu  sais, 
mon  bon  ange,  qu'il  ne  m'est  pas  donné  d'ac- 
complir ma  volonté.  Tout  le  monde  en  dis- 
pose et  j'ai  en  ce  moment  plusieurs  bons 
bourreaux  qui  entrent  par  les  fenêtres  et  les 
serrures  :  un  peintre  qui  me  cloue  quatre  et 
cinq  heures,  pour  te  faire  une  mère  verte  et 
giroflée.  Comme  c'est  avec  une  profonde 
innocence,  et  qu'il  croit  me  faire  jolie,  je  le 
lui   pardonne. 

J'ai  donc  à  répondre  à  deux  chères  let- 
tres de  toi,  car  il  faut  convenir,  comme  dit 
Pela,  que  tu  es  bien  la  plus  amour  d'enfant 
que  l'on  puisse  voir!  Enibrasse  et  remercie 
pour  moi  ma  chère  Héloïse,  pour  la  robe  de 
Marianne,  reçue  exactement  avec  ta  seconde 
lettre  et  une   ligne  de  son  cœur.    Toutes  les 


tiennes,  vois-tu,  m'entrent  dans  l'âme  com- 
me si  tu  m'embrassais  ,  pauvre  enfant  !  Je 
te  laisse  à  penser  si  je  vais  souvent  te 
chercher  où  tu  es,  et  si  je  m'y  promène 
avec  toi,  tantôt  avec  inquiétude  et  tantôt 
avec  toute  la  joie  de  ta  santé?  —  M.  Lire, 
que  j'ai  vu,  veut  lui-même  que  tu  ne  fasses 
rien  du  tout  en  ce  moment.  Sa  nièce  est  très 
bien  rétablie  d'avoir  suivi  ce  régime.  Elle 
s'était  comm.e  toi  brûlé  le  sang  et  le  cerveau 
par  excès  d'étude.  C'est  la  bonne  Nature  à 
présent  qui  te  berce  et  t'empêche  de  penser. 
Garde-toi  de  lutter  avec  ce  demi-sommeil 
de  ton  intelligence  ,  ce  n'est  rien  qu'une 
fatigue  nerveuse  dont  tu  ne  dois  chercher 
que  le  repos.  Laisse -toi  guider  par  la  Nature 
et  par  Héloïse,  et  garde-toi  de  regretter  ce 
que  tu  crois  perdre  dans  l'inaction.  Toutes 
tes  idées,  au  contraire,  s'éveilleront  fortes 
et  fraîches  quand  tu  auras,  toi,  la  force  de 
les  porter.  Ton  organisation  est  la  mienne, 
chère  image!  et  tu  as  bien  plus  appris  que 
moi.  De  là  vient  le  trouble  un  peu  fréquent 
de  ta  santé,  et  mon  ressentiment  involon- 
taire contre  l'excès  de  ton  amour  pour  le 
travail.  Je  t'aime  tant,  Line  !  et  j'ai  la  con- 
viction si  profonde  que  tu  as  tout  en  toi, 
sans  les  tortures  extrêmes  du  travail,  que 
ce  que  je  désire  l,e  plus  au  nionde,  c'est  de 
te  voir  souvent  danser,  manger,  dormir  et 
courir,  afin  de  rétablir  l'harmonie  du  ciel  et 
de  la    terre.   Je   voudrais    m'exprimer  pour 


seulement  te  persuader  :  il  me  semble  que 
tu  as  dérangé  la  basse  dans  ce  duo  ciel 
et  terre  que  j'écoutais  en  toi,  toute  ravie, 
ma  fille.  Je  sais,  va  !  que  le  ciel  est  resté 
tout  entier  où  j'avais  demandé  à  Dieu  de 
te  l'accorder.  Remets  le  reste  sur  pied, 
afin   que  je  dorme  aussi  ! 

M""'  Branchu  est  de  retour  d'Angleterre. 
Elle  a  boudé  de  jalousie  en  te  sachant  à 
Douay.  Elle  emmène  Inès  pour  dédommage- 
ment, ce  que  je  n'ai  pu  refuser  à  ses  ins- 
tances. 

Nos  espérances  sont  comme  les  dra- 
peaux en  temps  de  pluie.  Rien  ne  bouge,, 
rien  ne  ressort  de  ce  calme  plat  où  nous 
ne  dormons  guère  !  Mais  que  tu  te  portes 
bien  et  vous  tous,  j'ai  du  courage,  de  la 
résignation   surtout   pour   le  reste. 

Porte  bien  exactement  en  note  tes- 
dépenses  et  l'excédent  de  la  robe  de 
Marianne.  Si  la  gêne  qui  nous  étouffe 
dure  encore  un  peu  de  temps,  du  moins 
que  les  comptes  de  notre  conscience  soient 
clairs  en  nous,  avec  Dieu  et  nos  amis.  — 
Ecris  quelques  lignes  pour  M'''  Mars,  qui 
se  porte  un  peu  mieux  et  que  l'on  envoie 
dans  le    Béarn  pour  sa   santé. 

J'ai  beau,  mon  cher  ange,  te  sentir  mieux 
qu'avec  moi-même  dans  ton  paradis  calme, 
je  me  demande  par  moments  si  j'ai  bien 
pu  te  laisser  partir  sans  moi.  Mais  j'ai 
honte     après    de    ces    effrois    sans    cause^ 


car  tu  ne  sortiras  jamais  seule,  et  si  les 
anges  de  la  terre  veillent  autour  de  toi, 
ceux   d'en  haut  te  regardent  aussi  partout. 

Viens  que    je   t'embrasse   à    travers 

tes  sourires  et  tes  larmes.  Comment  puis- 
je  te  gronder  ?  C'est  bien  la  preuve  que  je 
suis,  sévère  avec   moi-même. 

C52:VII 

A   ON  DINE 

(Paiis\  le  !9  ji.illet  1840, 

Mon  petit  ange,  viens  que  je  te  serre 
tes  mains  du  peu  de  force  que  j'ai.  Tu 
sais  que  je  les  emploie  toutes  à  t'aimer,  à 
te  conjurer  d'être  heureuse.  On  ne  peut 
l'être  avec  une  santé  mauvaise  et  débile... 
Le  médecin  m'a  répété  très  sérieusement 
que  ta  santé  à  toi,  était  en  toi  ;  que  tu 
étai-s  parfaitement  organisée  physiquement, 
seulement  la  tête  trop  vive  et  trop  rem- 
plie, comme  l'épi  trop  plein,  qui  fait  plier 
le  corps.  Il  faut  donc  à  côté  un  tuteur^  et 
tu  l'as  en  toi-même  :un  peu  de  raison,  de 
la  gaité  quand  tu  peux  et  jamais  d'excès 
en  rien.  Avec  tout  cela,  dans  six  mois 
tu  seras  une  charmante,  gracieuse  et  forte 
femme  !  Là  !  Couvre  tes  bras,  ta  poitrine 
et  tes  épaules  ;  chausse-toi  bien  chaude- 
ment et  moque-toi  de  tes  cheveux  :  ils  re- 
viendront. Les  oiseaux  perdent  leurs  plumes 
tous  les  ans,  et  n'en   pleurent  guère. 


—  II  — 

M.  Sainte-Beuve  t'aime  et  te  salue. 

Il  est  courbé  de  travail  et  va  prendre  feu 
s'il  ne  se  sauve  aussi  dans  la  campagne. 
M""  Mars  est  partie  un  peu  mieux  por- 
tante. Elle  a  baisé  ta  petite  lettre  trop 
cérémonieusement  finie.  Tu  avais  l'air  de 
dire  :  J'ai  bien  l'honneur  de  boire  à  votre 
santé. 

Je  m'ôte  à  regret    le  bonheur    de  te 

parler,  mais  je  n'ai  pas  de  force  et,  comme 
M.  le  général  Delcambre  veut  bien,  en 
allant  à  Douay,  te  porter  ce  mot,  je  n'ai 
pu  résister  à  te  l'écrire.  Porte-toi  bien  ! 
Sois  heureuse  et,  sous  peine  d'être  battue 
bien  fort,  ne  compose  rien  que  des  bou- 
quets à  la  Vierge  !  et  puis  pour  Héloïse 
que  j'aime   de  toute   mon   âme. 

A   CAROLINE    BRANCHU 

(Paris),  le  21  juillet  1840 

Tu  ne  m'écris  pas,  mon  ange  Caroline, 
ta  fille  est  bien  plus  mignonne  que  toi.  Je 
ne  veux  pas  craindre  que  ta  santé  soit  la 
cause  de  ton  silence.  Tout  ce  que  j'ai  à 
porter  en  ce  moment  est  bien  honnête, 
sans  y  ajouter  une  épine  imaginaire.  J'aime 
bien  mieux  te  dire  mille  z'horrcurs  sur  ta 
paresse  asiatique  et  te  trouver  un  défaut 
au    milieu    de   tes  perfections,   ça  fait  tou- 


jours  plaisir.  On  dit  :  <•.  Voyez  !  les  reines 
ne  valent  pas  mieux  que  les  autres.  Alors, 
Vive  la  République  !  »  et  d'autres  choses 
qui  soulagent  Tenvie.  J'avoue  toutefois  que 
la  mienne  se  borne  en  ce  moment  au  désir 
de  t'embrasser  avec  ma  petite  Inès,  et  que 
j'en  éprouverais  un  soulagement  doux  aux 
larmes  !  Mais  je  n'ai  pas  un  vœu  qui  arrive 
au  trône  où  je  les  envoie  tous  !  La  Vierge 
elle-même  m'éprouve  et  me  laisse  dans  la 
confusion.  Pourtant  ta  fille  m'a  écrit  une 
lettre  remplie  de  tant  d'âme  et  de  grâce 
sublime  que  je  la  noue  à  mon  cœur  comme 
un  lien  éternel  de  terre  et  de  ciel.  Tu 
verras  dans  ma  lettre  à  chère  Inès  que 
M.  Thiers  n'a  pu  réaliser  son  bon  vouloir, 
et  qu'il  est  écrit  que  Paris  nous  repous- 
sera toujours.  J'ai  été  broyée  comme  sous 
une  meule  par  cette  nouvelle  foudroyante. 
Et  mon  cher  Valmore  a  signé  hier  pour 
la  Belgique.  La  rapidité  de  cet  événe- 
ment lui  donne  une  incroyable  puissance 
sur  ma  frêle  organisation.  Si  je  ne  vivais 
pour  aimer,  je  douterais  que  j'existe  tout- 
à-fait,  car  cette  espèce  d'exil  violent  et 
constant  tout  ensemble  a  quelque  chose 
d'incompréhensible.  Mais  comme  c'est  plus 
que  jamais  encore  le  moment  du  courage, 
j'en  aurai,  puisque  je  n'ai  guère  autre  chose 
à  ofïrir  à  ceux  que  j'aime  bien  plus  que 
ma  vie  agitée  ,  dont  une  part  t'aura  bien 
appartenu. 


A    O  N  D  I  N  E 

(Sans   da(e) 

Amour  tendre  de  ta  mère,  chère  cueilleuse 
d'herbes  et  de  fleurs,  tout  est  arrivé  em- 
baumé et  frais.  Une  petite  mouche  douai- 
sienne  s'est  envolée  dans  la  chambre,  en 
s'échappant  de  la  caisse,  et  un  rémichon  m'a 
saluée  de  la  part  de  ma  grand-mère.  Je 
t'embrasse  étroitement  et  me  hâte  de  remet- 
tre ce  peu  de  lignes  à  Jules,  qui  a  fait  avec 
nous  le  dîner  le  plus  salé  du  royaume.  Il  est 
conservé  pour  dix  ans  contre  la  peste. 

Je  t'aime,  petite  méchante. 

Oui  !  j'ai  vu  M.  Duhem,  il  me  plaît.  Nous 
avons  recueilli  ensemble  toutes  les  fleurs 
du  rempart.  Figure-toi  son  étonnement  en 
me  trouvant  une  figure  grosse  et  rouge 
comme  un  melon  cuit  au  vin.  J'étais  et  je 
suis  encore  affreuse.  Mais  je  vous  aime  tant! 

A   MADEMOISELLE   MARS 

Paris,  le  21  juillet  18i0. 

«  A  peine  vous  sortiez  des  portes  de  Trézène  » 
que  le  mal    qui  vous  quittait  se  jetait  sur 
ma  figure,    mais   avec  une   fureur    qui   m'a 
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rendue  vtonstj^e  durant  dix  jours.  C'est  la 
seule  consolation  que  j'aie  ressentie  de 
n'avoir  pu  vous  suivre.  Car  l'idée  de  vous 
donner  une  c-ompagne  ,  bonne  tout  au 
plus  à  effrayer  les  voleurs,  m'a  donné  le 
frisson  en  me  regardant  au  miroir.  Il  est 
vrai  que  le  bonheur  rend  de  la  santé,  et  que 
vous  n'aurez  pas  de  peine  à  comprendre 
que  mon  renoncement  à  ce  beau  voyage  ne 
m'ait  cruellement  serré  le  cœur.  Que  le 
ciel  verse  sur  vous  et  vos  charmes  tout  le 
bonheur  qu'il  lui  a  plus  de  m'ôter.  Vous 
avez  soulïert  avec  assez  de  courage  pour 
en  être  payée  par  toutes  sortes  de  biens  ! 

M.  Alphonse,  qui  ne  vit  pas  tout  à  fait 
depuis  votre  départ,  (à  la  lettre),  est  venu 
deux  fois  pour  s'attendrir  un  peu  sur  mes 
enflures,  et  me  consoler  de  vos  bonnes 
nouvelles. 

J'ai  l'espoir  que  vous  lisez  ma  lettre  dans 
un  air  si  pur,  ou  dans  une  eau  si  bienfaisante, 
que  je  hasarde  une  ligne  sur  nos  déceptions 
amères.  Moi  qui  ne  voudrais  que  vous  ren- 
dre le  bien  que  vous  m'avez  fait  et  les  en- 
chantements de  toute  ma  vie,  je  voudrais 
glisser  sur  les  moindres  tristesses  en  vous 
les  racontant.  Il  faut  pourtant  bien  vous 
apprendre  que  notre  espoir  est  déçu,  que 
pas  une  place  n'est  à  obtenir  dans  ce  grand 
étouffement  général,  et  que  M.  Thiers  nous 
en  a  fait  savoir  positivemjnt  son  vif  regret. 
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Mon  mari  vient  donc  de  signer  pour  huit 
mois  à  Bruxelles,  de  préférence  à  l'Italie, 
qui  nous  tendait  les  bras  brûlants.  Mais, 
chat  ccha7'idé crcLint...  l'Italie,  et  tout  cons- 
ternés que  nous  soyons  de  ce  nouveau  coup 
de  tamtam,  nous  avons  mieux  aimé  la  galère 
la  plus  proche  de  Paris. 
«  Voilà,  belle  Emilie,    à  quel   point  nous    en    sommes.  » 

M.  Alphonse  m'a  promis  de  glisser 
mon  billet  par  quelque  occasion  prochaine, 
prenez-y  les  vœux  de  toute  une  famille  qui 
vous  aime  de  l'affection  la  plus  profonde, 
car  Line,  toujours  en  Flandre  où  elle  en- 
graisse beaucoup, s'occupe  à  faire  pour  vous 
des  couronnes  à  la  Vierge.  Elle  n'en  fait 
pas  encore  pour  d'autres  sentiments.  Pour 
Inès,  elle  a  un  tout  petit  amoureux  très  gen- 
til,  m'écrit-elle,  mais  très  gâté. 

Mon  maria  vu  M"'^  Doze  dans  «  Eudoxie  » 
et  l'a  trouvée  tout  à  fait  charmante.  Il  en  a 
été  ravi.  Comme  cet  éloge  est  tout  pur,  je 
crois  qu'il  vous  fera  plaisir.  Valmore  dit 
qu'elle  est  belle  comme  un  de  vos  gestes. 

Soyez  heureuse  pour  tous  ceux  qui  vivent 
en  vous. 

A   ON  DINE 

r'.jns,  le  Gaoùll840. 

J'ai  cru,  ma  chère  aimée,  être  facile- 
ment comprise  en  te  parlant  de  nos  dé- 
ceptions  à  Paris,    et  de  Bruxelles  comme 
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ressource  providentielle.  C'est  au  théâtre, 
qui  se  rouvre  en  septembre  prochain,  que 
ton  père  vient  de  retrouver  un  moyen 
honorable  de  nous  soutenir  tous.  Il  aura 
perdu  cent  louis,  par  mon  imprudence  à 
croire  trop  vite  au  bonheur.  —  T'ai-je 
dit  qu'il  a  été  au  moment  de  signer  encore 
pour  l'Italie  ?  Dieu  a  daigné  vouloir  qu'il 
n'y  fut  pas  forcé  et  que  Bruxelles  s'offrit 
comme  un  asile  voisin  et  qui  offre  du  moins 
toute  sécurité.  Ton  petit  papa  doit  quitter 
Paris  le  19  août.  Ses  malles  sont  arrivées 
de  Lyon  et  déjà  refaites  pour  être  mises 
au  roulage  demain.  Moi,  ni  aucun  de  nous 
encore  ne  pouvons  l'y  accompagner  avant 
la  sécurité  de  sa  réussite.  Et  puis,  mon 
enfant,  la  conscription  de  ton  frère  m'o- 
bligerait de  revenir  en  janvier,  ce  qui 
accumulerait  les  frais  de  voyages.  Il  faut 
donc  accepter  à  genoux  ce  nouveau  dé- 
chirement. Je  m'en  distrais  par  le  travail, 
et  j'y  trouve  une  source  d'esprit  qui  s'ac- 
croît en  moi  au  lieu  de  s'affaiblir  par  le 
chagrin.  Crois-le  comme  moi,  nous  payons 
ainsi  un  bonheur  permis  par  la  justice 
divine.  Ton  père  éprouve  un  grand  crève- 
cœur  :  c'est  de  ne  pouvoir  passer  par 
Douay  en  se  rendant  en  Belgique  ;  son 
voyage,  payé  par  la  direction,  est  autre- 
ment arrangé.  Laissons  au  temps  à  dé- 
brouiller cet  écheveau  mêlé  de  tant  de 
couleurs  ! 
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Pela  ,  toujours  mélange  de  hyène  et 
de  séraphin,  est  furieuse  que  tu  n'ailles 
pas  à  Londres,  comme  elle  me  l'a  pro- 
posé dans  un  grand  plan  pour  ta  santé  et 
une  profession  pour  toi.  Je  ne  t'en  ai 
même  pas  parlé,  parce  que,  vois-tu,  l'idée 
de  me  séparer  de  toi  ressemble  exacte- 
ment à  l'arrachement  de  ma  tête.  Et  je 
ne  l'ai  vue  de  sang-froid  que  dans  un  rêve, 
où  je  l'avais  mise,  en  attendant,  sur  la 
cheminée,  lorsqu'un  grand  coup  de  son- 
nette m'a  causé  un  trouble  infini  pour  la 
replacer  à  la  hâte.  Mais,  en  réalité,  ces 
choses-là  ne  se  font  pas  du  tout  comme 
Pela  et  son  amour  de  mère  les  arran- 
gent et  les  ordonnent.  Car,  n'ayant  pas 
agréé  cette  offre  d'un  cœur  excellent.  Pela 
se  soulève  comme  la  Tamise  et  me  fait 
presque    une    douleur  de    son    amitié. 

Je  compte  sur  l'expérience  de  ces  demi- 
malheurs,  pour  te  prémunir,  toi,  chère  moi- 
même,  et  t'habituer  à  une  grande  fermeté 
d'action,  dans  tout  ce  que  l'honneur  te 
permet  d'accorder  à  ton  indépendance.  Ne 
sois  jamais,  l'esclave  que  de  ton  devoir. 
Echappe  à  tout  le  reste,  en  caressant  tou- 
jours et  quand  même  l'obligeance  parfois 
tyranniqu;  di's  Pela  de  ce  monde.  Autant 
il  te  faut  l'estime  de  toi-même  pour  par- 
ler d'autre  chose,  autant  je  le  sais.  Dieu 
merci  !  il  te  faut  estimer  autrui  pour  y 
attacher   de    la  valeur.   En   cela,  je  donne 


à  ton  juste  orgueil  une  latitude  sans  limite. 
Ta  dignité  de  jeune  fille,  d'honnête  fille, 
te  sauvera  de  toute  espèce  d'atteinte  et  de 
fausse  pitié,  contre  les  semblants  de  trou- 
ble et  des  sensibilités  feintes,  qui  détrui- 
sent le  calme  de  tant  d'existences  pures. 
A  Douay,  tu  es  près  de  la  Vierge  et  de 
]yjmc  Saudeur  ;  à  Paris,  auprès  de  la  Vierge 
et  de  ta  mère  !  Partout  enfin,  avec  la 
Vierge  et  ta  conscience  !  Va  !  je  n"ai  peur 
de    rien  !   Je  t'embrasse.  Je  t'aime  ! 

A   CAROLINE   BRAXCHU 

Paris,  le  8  août  1840. 

Des  quarante  francs  que  tu  m'as  envoyés, 
trente-cinq  courent  la  grande  route  pour  le 
petit  libéré,  qui  vient  enfin  d'être  gracié  ! 
Nous  lui  avons  formé  cent  cinquante  francs 
comme  nous  avons  pu,  et  le  voilà  sur  le 
point  d'arriver  à  Paris,  où  nous  courons  à 
plusieurs  pour  lui  recommencer  une  vie 
nouvelle.  C'est  à  ton  àme  que  je  dis  cette 
nouvelle,  mon  bon  ange.  Tu  sentiras  qu'un 
rayon  de  joie  vient  du  moins  de  traverser 
mes  chagrins.  Il  faudra  que  tu  me  fasses 
l'avance  du  retour  d'Inès  comme  tu  l'as  fait 
pour  l'emmener.  Je  fais  des  Nouvelles  à  la 
Revue  de  Paris  pour  payer  les  dettes  que 
j'amasse   sur   ma  tête.    Viens    vite  ,    chère 
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amie  ,    afin   que    ce  doux  pèle  -  mêle  nous 
étourdisse    un     peu  ,     sur    le   moment ,  du 
départ  de  Valmore. 

Ce  pauvre  prince  Louis  qui  s'est  laissé 
prendre!  Moi,  cela  me  touche,  car  il  est  du 
sang  de  l'empereur  enfin! 


A     O  N  D  1  N  E 

(Paris),  le  14  aoùH8-40. 

Ta  lettre  m'a  rendu  la  vie  nécessaire 
pour  ce  moment  de  sacrifice.  Elle  est  aux 
pied  de  la  Vierge,  dans  les  fleurs  consa- 
crées. Je  n'ai  pas  le  temps  de  t'écrire  les 
sentiments  qui  remplissent  mon  être  pour  le 
tien,  mais  chaque  fois  que  tu  respires,  dis  : 
«  ma  mère  m'aime  en  ce  moment  et  donne- 
rait sa  vie   pour   moi.  » 

Ta  sœur  est  grandie  un  peu.  Caroline  est 
là.  Moi,  je  cours  pour  achever  la  régénéra- 
tion du  gracié.  Il  revient  au  monde  pour 
Dieu,  j'espère!  Tout  cela  est  très  touchant. 
M.  Sainte-Beuve  met  cinquante  francs  dans 
sa  dot.  Ta  marraine  t'embrasse  et  souffre. 
Moi,  je   suis  heureuse  par  toi. 
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A    O  N  D  I  N  E 

(Paris),  le2~  août  1840. 

Toute  ta  conduite  avec  la  charmante 
Héloïse  est  parfaite.  Tu  veux  donc  que  je 
t'aime  davantage.  Chère  enfant!  vois  comme 
la  dignité  simple  relève  l'âme  et  remet 
le  cœur  en  ordre.  Non,  je  suis  tranquille 
sur  toi  pour  l'avenir.  Tu  n'aimeras  jamais 
que  ce  que  tu  pourras  estimer,  et  chez 
toi  la  fierté  est  un  témoignage  d'inno- 
cence. Heureusement  que  tu  as  du  temps 
pour  choisir,  car  tu  trouveras  difficilement 
qui  te  vaudra,  orgueil  de  mère  à  part. 
Ecoute  !  On  est  bien  étonné  souvent  d'a- 
voir pleuré  pour  rien,  et  d'aller  à  genoux 
remercier  Dieu  des  entraves  qu'il  a  dai- 
gné mettre  à  nos  vœux  secrets.  Ceux  que 
nous  obtenons  nous  coûtent  quelquefois 
bien  cher.  Le  bonheur  est  en  nous,  cela 
est  sûr  et  divin.  L'amour  est  en  nous,  la 
sagesse  doit  le  diriger  et  l'élever.  C'est 
bien  près  de  ton  âme  que  je  dis  cela  ! 
La  plus  belle  faculté  de  la  vie  entraîne 
souvent  de  pauvres  aveugles  à  un  préci- 
pice sans  fond.  Je  t'adore  dans  ta  fierté 
sans  rudesse.  Tu  en  seras  récompensée, 
sois  en  sûre.  Mais  ne  cesse  pas  de  t'ap- 
précier   à    une    haute    valeur,    car    tu    es 


l'enfant  de  Dieu,  même  avant  celui  de  ta 
tendre    mère. 

Ce  qui  fait  que  je  m'arrête,  dis-le  à  ma 
chère  Héloïse,  c'est  que  mon  corps  est 
plus  faible  que  mon  âme.  Je  suis  malade 
du  départ  de  ton  père,  surtout  de  sa  dou- 
leur à   lui    qui  m'a  navrée... 

M.  Sainte-Beuve  te  salue,  en  secrétaire 
de   la  Bibliothèque   Mazarine. 


A   SON   MARI 

Paris,  lu  24  août  1840 

Hier,  j'ai  mis  ma  robe  grise,  la  belle  que 
tu  m'as  donnée.  Ta  dernière  lettre  de  Lyon 
s'y  trouvait,  ivre  de  joie,  avec  ta  première 
de  Bruxelles,  toute  navrée.  Ce  contraste 
est-il  assez  frappant!  11  apprend  toute  la 
vie,  si  nous  l'ignorons;  mais  il  prouve  aussi 
que  notre  douleur  n'aura  point  de  durée. 
Présentement  tout  se  borne  encore  à  ce 
mot  :  Attends-moi!  Tes  enfants  te  serrent 
bien  fort  dans  leurs  bras.  Inès  priait  la 
Vierge  hier,  tandis  que  j'allais  en  pèleri- 
nage. Tout  fait  événement  dans  une  vie  de 
tendresse  et  de  lutte.  Eh  bien!  j'y  trouve 
des  heures...  non,  des  moments  d'adorable 
espérance  !  Je  voudrais  les  faire  couler  jus- 
qu'à toi,    et  ce   que  je  demande    surtout  à 


Dieu,  c'est  que  tu  ne  souffres  pas.  Il  nous 
faut  si  peu  de  choses  pour  devenir  contents  ! 
Tu  vois  bien  que  je  ne  peux  pas  te  quit- 
ter, même  par  lettre.  Tu  reconnais  bien  là 
ta  femme. 

A   SON    MARI 

Paris,  le  27  août  1840,  Jeux  licures. 

C'est  inexplicable,  à  présent  il  ne  me 
semble  plus  que  tu  sois  parti,  tant  je  suis 
et  me  crois  au  moment  de  te  revoir  !  mais 
j'éprouve  une  lourdeur  du  cœur  pareille 
à  celle  que  tu  ressens,  d'après  ce  que  tu 
me  dis.  Oh  !  que  ta  dernière  lettre  m'a 
fait  mal  !  Pourquoi,  Prosper,  es-tu  triste 
à  ce  point  du  passé  ?  Pourquoi  te  navrer 
de  ce  qui  n'est  plus  et  des  peines  confu- 
ses dont  tu  m'as  toujours  épargné  la 
connaissance  ?  Par  quel  miracle  aurais-tu 
échappé  aux  entraînements  que  la  cha- 
leur de  l'âge  et  les  facilités  de  notre  pro- 
fession plaçaient  devant  toi  ?  Tu  es  assu- 
rément le  plus  honnête  homme  que  je 
connaisse  au  monde,  et  je  veux  qu'une 
fois  pour  toutes  tu  apprécies  à  leur  juste 
valeur  des  incidents  que  tu  n'as  pas  cher- 
chés et  qui  n'ont  rien  rompu  de  l'invio- 
labilité de  nos  liens.  Laisse  donc  aller  ces 
jours  frivoles,  ils  étaient  inévitables  avec 
les  idées  reçues  du  monde.   Ne  soyons  pas 


plus  austère  que  Dieu  même  et  ses  bons 
prêtres,  qui  relèvent  et  embrassent  leurs 
enfants  de  retour.  Je  n'en  veux  à  per- 
sonne de  t'avoir  trouvé  aimable,  mon  cher 
mari.  N'avaient-elles  pas  à  me  pardonner 
d'être  ta  femme  et  franchement  de  ne  pas 
mériter  un  tel  bonheur  ?  Mais  cette  union 
était  marquée  au  ciel,  voulue  par  ton  père 
et  nos  amis  que  je  remercie  encore  et 
toujours  de  m'avoir  choisie,  car  je  t'ai- 
mais tant  !  Et  trouves-tu  que  je  ne  t'aime 
plus  de  toutes  les  facultés  de  mon  âme  ? 
Sois  sûr  de  moi,  cher  ami,  dans  la  vie 
et  dans  la  mort,  et  reçois  mes  actions  de 
grâce  pour  la  tendresse  dont  tu  payes  la 
mienne,  je  ne  la  changerais  pour  quoi  que 
ce  soit  dans  le  monde,  et  je  te  suivrai 
avec  joie  partout  où  Dieu  sera  assez  bon 
pour  nous  permettre  de  vivre  ensemble. 
Je  te  conjure  de  trouver  là-dedans  toutes 
les  compensations  du  passé  dont  les  rêves 
tristes  n'existent  plus  pour  moi.  Je  te  prie 
de  les  traiter  toi-même  avec  indulgence 
et  de  ne  rien  haïr  de  ce  qui  t'a  aimé  ;  je 
crois,  au  fait  que  c'était  bien  difficile 
autrement  !    A   revoir. 

022:x:vii 

A     O  N  D  I  N  E 

r.-iii*,  le30aoitt  J840 

Viens,  ma   fille,   que  je  t'aime   et   que  je 
t'embrasse!  Que  tu  as  bien  fait  de   venir   à 
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moi,  dans  ce  trouble  qui  m'a  étonnée  autant 
que  toi-même  !  D'une  part,  ton  cœur  est 
soulagé,  de  l'autre,  j'accours  te  soutenir. 
Veille  sur  toi,  car  l'état  de  fièvre  où  sont 
tes  nerfs  depuis  longtemps  peut  te  rendre 
très  impressionnable  physiquement ,  sans 
que  toi-même  y  soit  sérieusement  engagée. 
L'avenir  seul  te  révélera  clairem.ent  où  tu 
en  es,  et  surtout  l'absence.  A  ton  âge,  un 
immense  besoin  d'aimer  circule  dans  le 
sang  et  dans  le  cœur.  Il  est  bien  souvent 
inévitable  de  se  tromper  intérieurement  sur 
le  choix,  qu'on  attribue  toujours  à  Vz'rrévo- 
cablc  destinée.  C'est  à  cet  égard  surtout, 
mon  bon  ange,  qu'il  importe  de  te  détrom- 
per et  de  te  mettre  en  garde  contre  des 
émotions  passagères,  qui  trompent  tant  de 
cœurs  purs  et  honnêtes.  On  dit  :  «  Puisque 
j'éprouve  ce  trouble  nouveau,  c'est  que  c'est 
là  l'objet  que  j'attendais  pour  aimer!...  » 
Mon  cher  enfant,  crois  mes  tendres  conseils, 
tu  te  tromperais  et  tu  tromperais  innocem- 
ment autrui.  Eloigne-toi  des  occasions  qui 
peuvent  amener  de  telles  épreuves.  Tu  vois, 
au  reste,  que  le  jeune  homme  le  plus  timide, 
le  plus  modéré  et,  je  crois,  le  plus  chaste, 
est  bien  hardi  quand  il  obéit  à  son  instinct. 
De  là  viennent  tant  d'unions  mal  réfléchies 
et  qui  font  souvent  le  malheur  de  deux  exis- 
tences mêlées  à  la  hâte.  De  tels  rêves  coû- 
tent cher!  Et  la  vie  est  longue  quand  on  se 
réveille.     L'émotion     de    plaire    n'est    pas 
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étrangère,  crois-le  bien,  à  ces  étonnements, 
surtout  après  une  déception  qui  vient  d'at- 
trister tout  l'esprit  d'un  enfant.  Les  femmes 
les  plus  sages  sont  celles  qui  ne  donnent 
pas  trop  de  valeur  à  ces  élans  très  habituels 
à  tous  les  hommes,  et  qui  s'en  garantissent 
avec  pudeur  sans  terreur  ni  tristesse,  ni 
reproches  exagérés  contre  elles-mêmes. 
N'encourage  rien.  Demeure  sage  et  natu- 
relle. Qu'une  pitié  trompeuse  ne  t'égare 
pas  en  faveur  de  ceux  qui  paraîtront  souffrir 
pour  toi.  Si  un  sentiment  d'amour  vrai 
prend  de  la  consistance,  crois  que  c'est  aux 
parents  qu'un  jeune  homme  se  déclare, 
sinon  c'est  une  épreuve  peu  estimable  qu'il 
fait  sur  notre  fragilité  —  et  Dieu  sait  ce 
qu'il  en  résulte. 

Viens  à  moi!  rien  qu'à  moi.  Mon  cœur 
t'appartient;  il  est  bien  plus  rempli  d'indul- 
gence pour  toi  que  toi-même,  mais  il  est 
aussi  plein  de  lumières  et  tu  n'as  rien 
à  craindre  tant  que  tu  seras  avec  moi, 
(dans  l'absence  même).  Elle  va  pourtant 
finir,  cette  absence,  mon  cher  ange.  Fais 
que  ce  soit  à  ton  honneur.  Si  je  vais  à 
Bruxelles,  où  je  serais  déjà  sans  l'affreuse 
gêne  d'argent  où  je  suis  encore,  je  te 
verrai  en  passant  et  te  prendrai  au  retour. 
Mais  si  je  suis  obligée  de  retarder  encore, 
tâche  de  trouver  une  occasion  prompte 
de  revenir,  afin  de  te  réfugier,  même  dans 
mon  absence,  dans  une  solitude  ennuyeuse 
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peut-être,  pendant  quinze  jours  que  je  te 
quitterai  pour  ton  père,  mais  que  tu  occu- 
peras doucement  par  l'étude,  le  ménage, 
et  loin  de  tous  ces  éclairs  qui  t'effrayent 
et  peuvent  te   nuire. 

J'allais  t'écrire  quand  j'ai  reçu  ta  lettre 
et  répondre  à  l'autre  dont  les  vers  sont 
si  charmants.  Il  y  en  a  deux  que  tu  change- 
ras,, mais  leur  mouvement  et  la  pensée 
sont  ravissants. 


0222^VIII 
A   SON   MARI 

(Paris),  le  8  septembre  1840,  au  soir. 

Au  milieu  de  l'indignation  de  cœur  que 
renouvelle  leur  brutal  accueil,  mon  cher 
bien  aimé,  je  suis  heureuse  de  penser  que 
nous  n'en  serons  que  mieux  réunis.  Comme 
c'est,  à  tout  prendre,  un  peuple  que  l'on 
ne  peut  aimer  pour  lui-môme  et  qui  ne 
peut  vous  attacher  que  par  la  reconnais- 
sance de  la  bienveillance  pour  vous,  s'il 
en  manque  et  s'il  reste  grossier,  bon  jour  ! 
c'est  avec  une  indifférence  aussi  profonde 
que  le  salut  de  dignité  qu'on  se  doit  à 
soi-même,  qu'il  faut  se  hâter  de  le  quit- 
ter. On  entend  déraisonner  et  faire  des 
cuirs  ailleurs  ;  ce  n'est  pas  la  peine  de 
passer  la    douane  et   d'assister   à  de   plus 


basses  intrigues.  Tu  peux  juger,  me  con- 
naissant, que  c'est  en  me  relevant  d'un 
coup  bien  sensible  et  bien  inattendu  que 
je  te  tiens  ce  langage.  J'ai  nagé  dans 
une  amertume  affreuse  depuis  ton  avant- 
dernière  lettre,  et  le  sommeil  ne  m'a  guère 
rafraîchi  le  cœur  depuis  cette  blessure 
nouvelle  et  si  peu  redoutée  par  moi  !  Dieu  ! 
que  cela  fait  souffrir  de  sentir  ce  qu'on 
aime  offensé  !  Je  partirais  demain  avec 
un  élan  de  joie  immense,  si  je  n'étais  ar- 
rêtée par  tous  ces  fils  odieux  d'intérêt  et 
d'argent.  Mais,  mon  cher  enfant,  je  te 
conjure  à  genoux  de  reprendre  plus  que 
jamais  courage  et  confiance,  car  un  tel 
état  de  chose  ne  peut  durer,  et  ton  bon- 
heur est  l'idée  incessante  qui  m'agite.  Tu 
camperas  tout  là  pour  revenir  si  tu  éprou- 
vais un  seul  ennui  offensant  de  cette  tourbe 
baragouinante,  et  nous  trouverons  bien  en- 
core les  moyens  de  vivre  comme  nous  avons 
fait,  sois  tranquille.  D'abord,  M.  Sainte- 
Beuve  m'a  fait  placer  ma  Nouvelle  à  la 
Revue  ;  elle  est  imprimée  d'avant-hier.  Je 
pourrai  donc  sur  un  mot  de  toi  t'envoyer 
cent  francs,  puisqu'ils  sont  à  recevoir.  De 
plus,  M.  Sainte-Beuve  prépare  le  volume 
(extrait  de  toutes  mes  poésies)  dont  il  est 
venu  prendre  la  liste  et  que  doit  impri- 
mer Charpentier  pour  le  jour  de  l'an. 
Encore  de  l'argent  sûr,  sans  nous  fier  à 
celui   que  j'espère    pourtant  par    M.    Jars, 
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qui  y  mettra  de  Tobstination,  si  M.  T. 
ne  me  répond  pas  incessamment,  ce  qui 
à  la  vérité  ne  vient   pas   vite. 

A   SON    MARI 

Le  1:2  septembre  1840, 

Notre  excellent  apôtre  ,  M.  Dessaix  , 
m'écrit  qu'il  tient  à  notre  disposition  la 
somme  du  remplacement  d'Hippolyte ,  et 
cela  dans  des  termes  si  affectueux,  si  ten- 
dres qu'il  serait  doux  de  lui  avoir  cette 
nouvelle  obligation.  Je  te  le  dis,  mon  cher 
bien  aimé,  pour  dilater  ton  cœur,  navré 
comme  le  mien  de  notre  absence  mutuelle. 
Tu  es  plus  seul,  il  est  vrai,  que  moi,  et  c'est 
d'une  solitude  amère,  mais  moi  j'y  pense 
sans  cesse  quelque  part  que  je  sois,  et  l'élan 
de  toutes  mes  facultés,  que  le  devoir  et  le 
manque  d'argent  enchaînent,  n'est  rectifié 
que  par  des  larmes  et  un  abattement  qu'il 
m'est  impossible  de  vaincre.  Que  l'idée  au 
moins  d'avoir  encore  des  amis  mêle  quelque 
douceur  au  froid  accueil  qui  vient  de  glacer 
ton  âme  rouverte  à  des  émotions  si  profon- 
des devant  ce  pays  qui  nous  a  mariés.  Quel 
contraste  !  et  qu'il  est  dur  pour  moi  comme 
pour  toi-même.  Je  ne  comprends  pas  que 
ce  que  je  souffre,  joint  à  mes  prières 
ardentes ,    ne  te    donne  pas    les  tristesses 
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infinies  que  je  demande  à  Dieu  pour  moi 
seule!  Par  moment,  mon  âme  tourne,  prête 
à  se  noyer  dans  ce  gouffre  de  pensers  acca- 
blants, mais  je  me  relevée  avec  une  foi  plus 
vive.  Tout  ceci  est  une  épreuve,  il  faut  la 
bien  porter  pour  nous  réunir  avec  des  forces 
nouvelles,  car  tu  sais  bien  qu'il  en  faut  aussi 
pour  le  bonheur,  et  nous  sommes  parfaite- 
ment heureux  ensemble.  J'approuve  tout 
ton  plan  de  retraite  du  théâtre.  M"°  Mars 
devrait  avoir  la  même  raison.  Je  t'assure 
que  sa  délicieuse  voix  a  des  altérations 
sensibles,  et  qu'elle  est  bien  hardie  de  s'ex- 
poser aux  flèches  qui  l'attendent. 

025:x:22: 

A   SON   MARI 
Paris,  le  25  septembre  1840,  huit  lieures  du  soir. 

M.  Sainte  -  Beuve  fait  des  vœux  bien 
sincères  pour  ton  retour  et  s'ingère  pour  te 
servir.  Celui-là, par  exemple,  s'il  pouvait!... 
Je  lui  dois  déjà  trois  cents  francs  de  pen- 
sion par  M.  Salvandy.  Jamais  je  n'ai  rien 
vu  de  si  simplement  bon. 

Il  est  certain,  mon  bon  ange,  que,  quand 
tu  te  possèdes,  je  ne  te  connais  pas  de  rival 
au  théâtre.  Ta  chère  voix  a  des  physiono- 
mies aussi  mobiles  que  ton  visage,  et  quand 
elle  est  dans  ses  bons  jours,  je  sais  qu'il   y 


—  30  — 
en  a  peu  d'aussi  pénétrante,  car  la  pronon- 
ciation est  aussi  distinguée  que  celle  de 
M"«  Mars.  Accepte  cela  de  ton  juge  le  plus 
sincère,  et  crois-moi,  l'amour  donne  des 
clairvoyances  bien  délicates  et  bien  crain- 
tives !  Mais  quelle  qualité  et  quelle  grâce 
peut  lui  échapper?  Aussi  j'ai  mille  fois 
souhaité  que  tu  te  visses  par  mes  yeux  pour 
tirer  parti  de  tes  avantages  que  tu  n'as 
jamais  compris,  parce  qu'il  est  bien  vrai  que 
tes  qualités  sont  toutes  naturelles ,  et  que 
quand  tu  es  opprimé  par  la  peur,  ce  naturel 
en  effet  s'altère  et  devient  très  froid.  Mais 
que  ton  âme  soit  à  l'aise  et  relevée  du  désir 
de  plaire,  tu  as  toutes  les  séductions  et  l'en- 
traînement qui  charme  le  spectateur.  Les 
rôles  trop  sévères  ont  nui  à  ton  talent,  c'est 
là  que  tu  as  forcé  cette  voix  qui  n'était  que 
douce  et  grave.  Pauvre  entant!  ce  qu'il  faut 
faire  ! . . .  Aussi  malgré  tes  revanches  prises 
et  à  prendre,  quelle  joie  profonde  pour  moi 
quand  je  te  sentirai  encore  une  fois  libre  et 
pour  toujours  !...  Tu  serais  si  bien  ici,  mon 
ami,  au  milieu  de  nous  et  au  milieu  de 
Paris,  paisible  comme  si  nous  en  étions  à 
cent  lieues,  car  à  présent  qu'il  fait  froid,  on 
n'entend  pas  un  mouvement  dans  la  maison, 
si  ce  n'est  un  peu  les  voitures  qui  passent. 
Je  pleure  en  moi  d'être  si  bien  et  entourée 
de  ce  qui  t'aime,  quand  tu  es  là-bas  aux 
prises  avec  de  la  malveillance  et  de  la  gros- 
sièreté. 
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A    SON    MARI 

Paiis,  dimanche,  4  octobre   1840. 

C'est  dimanche  et  c'est  triste,  mon  cher 
ami  !  Ce  jour  a  ce  privilège  pour  moi 
comme  pour  toi.  La  Sainte  Ecriture  dit  : 
«  Ceux  qui  pleurent  aux  jours  de  fcte 
seront  consolés  ».  Merci  à  la  Sainte  Ecri- 
ture, elle  nous  promet  bien  du  bonheur.  Ma 
tendresse  te  salue  dans  ta  nouvelle  demeure, 
mon  cher  bien  !  Je  suis  soulagée  de  t'y 
savoir  et  hors  de  ces  hôtes  tracassiers  qui 
me  barraient  le  passage  jusqu'à  toi.  Je  ne 
dirai  pas  que  j'en  ai  plus  de  hâte  d'arriver, 
mais  je  sens  que  tu  es  mieux,  et  je  partirai 
plus  heureuse.  Ce  que  tu  me  dis  des  jour- 
naux assombrit  encore  mon  âme  qui  est 
tant  où  tu  es  !  Quelle  est  donc  cette  main  de 
fer  qui  nous  a  séparés  ?  Qu'est-ce  qui  t'en 
console    là -bas  ?    Les    missionnaires    dans 

rOcéanie   sont-ils    plus   flagellés? Mais 

j'oublie  un  moment  de  te  consoler  un 
peu  d'être  haï  ou  persécuté.  Ceux-là,  du 
moins,  jugent  de  l'étendue  du  mal  qu'ils 
vous  font,  mais  une  bête  littéraire  écrit  avec 
votre  sang  et  croit  que  c'est  de  l'encre.  Ils 
doivent  être  en  effet  très  mécontents  de  ta 
distinction,  c'est  la  plus  grande  injure  qu'on 
puisse  leur  dire.  N'y  ajoute  rien  !   et  ne  sois 
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jamais  censé  connaître  leurs  poëmes,  je  t'en 
prie  !  Vois  quel  beau  papier  ton  fils  vient 
de  m'acheter  !  qu'il  est  grand  et  bon  pour  les 
visites  que  je  veux  te  faire,  dis  ?  Je  dirais 
avec  une  grande  joie  :  «  Tout  pour  toi,  mon 
cœur  »,  mais  je  ne  suis  pas  si  heureuse.  J'ai 
écrit  depuis  quelques  jours  et  reçu  un  tel 
amas  de  lettres  que  ma  tête  est  brisée,  et  le 
facteur  bien  riche.  Il  y  a  des  séries  à  me 
coucher  par  terre. 

M""  Mars  vient  de  donner  sa  démission 
pour  mars  prochain.  Les  imbéciles  de  la 
Comédie  Française  dansent  entre  eux. 

M.  Balzac  est  venu  me  voir  il  y  a  quel- 
ques jours,  je  te  conterai  cela.  C'est  un  bon 
être  par  dessus  son  talent. 
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A   SES   ENFANTS 

Bruxelles,  le  14  octobre  18i0 

Bien  arrivée  et  bien  reposée,  mes  chers 
enfants,  par  le  plus  beau  temps  du  monde, 
je  vous  embrasse  tous  les  trois ,  n'ayant 
qu'à  regretter  de  n'avoir  pu  vous  emmener 
avec  moi  pour  partager  mon  bonheur  et 
mon  repos  auprès  de  votre  père,  si  heureux 
de  mon  arrivée  inattendue.  Hier  et  aujour- 
d'hui nous  avons  parcouru  cette  belle  ville, 
si     élégante  ,    si   riche    et    si  propre  !   Que 
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vous  seriez  contents  d'en  respirer  l'air  pur. 
Trouver  une  chose  si  parfaitement  opposée 
à  l'aspect  de  Paris,  après  un  voyage  si  doux 
et  si  rapide,  ressemble  à  un  conte  des  fées. 
L'opulence  tranquille  de  cette  belle  capitale 
cause  un  étonnement  et  un  bien-être  que 
je  voudrais  vous  procurer  à  chacun.  Votre 
père  trouve  à  présent  la  ville  admirable, 
parce  qu'il  a  près  de  lui  un  quart  de  sa 
chère  famille.  Le  public  le  prend  en  faveur,, 
et,  si  nous  étions  tranquilles  sur  Hippolyte, 
nous  respirerions  de  bien  des  chagrins  au 
milieu  des  cloches  qui  animent  constam- 
ment l'air  dans  cette  ville  d'églises  et  de 
madones.  —  Le  petit  logement  de  votre 
père  est  charmant,  plein  de  soleil  et  de  jour, 
d'une  propreté  ravissante,  avec  un  poêle 
déjà  utile  le  soir.  On  sonne  ici  le  couvre-feu 
à  minuit,  c'est  très  solennel.  Et  puis,  on 
mange  toujours.  Non  pas  nous,  sobres 
comme  des  ermites  ;  mais  ce  bon  peuple  y 
va  de  tout  son  cœur. 

Je  vous  embrasse  encore  par  quelques 
pigeons  ambassadeurs.  J'en  ai  vu  des  mil- 
liers dans  les  beaux  villages  qui  peuplent 
toute  la  Flandre  et  la  Belgique,  et  des 
champs  de  fleurs  à  sauter  hors  de  la  voiture 
pour   y  brouter... 
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A   SES   EX FA XTS 

Driix?lle?,  le  19  Octobre  1840. 

J'ai  déjà  perdu  ici  mon  heureux  incognito. 
Nous  revoilà  étranglés  de  visites  comme  et 
pire  qu'à  Paris.  On  m'a  joué  le  mauvais  tour 
de  mettre  dans  les  journaux  que  j'étais  arri- 
vée à  Bruxelles,  et  les  anciennes  connais- 
sances sont  accourues,  jusques  à  des  per- 
sonnes de  Paris  venues,  je  crois,  pour  me 
désespérer.  J'ai  pourtant  bien  à  travailler 
pour  votre  cher  papa,  que  toutes  ces  visites 
désolent.  M.  Eykens  est  accouru  aujourd'hui 
d'Anvers,  où  il  nous  attend  le  premier  jour 
de  soleil.  Mais  y  aller  sans  vous  tous  ! 
avoir  vu  Saint-Gudule  et  le  musée  de  Ru- 
bens,  sans  vous  y  voir,  c'est  bien  dur  !  Cette 
ville  riche  et  calme  et  blanche  de  propreté, 
pleine  de  gâteaux  solides,  vous  plairait  tant 
à  parcourir  et  à  habiter  ! 

Nous  lisons  que  les  bruits  de  guerre  se 
calment,  Dieu  soit  béni  !  C'est  en  ce  moment 
la  pensée  qui  domine  entre  votre  cher  père 
et  moi,  tout  nous  y  ramène  comme  à  vous, 
chers  enfants  !  La  tentative  contre  le  roi  de 
France  fait  beaucoup  de  sensation  à  Bruxel- 
les. Quelle  persistance  terrible  dans  une 
action  atroce  !  —  On  prétend  ici  que  le  roi 
parle  d'abdiquer,  est-ce  vrai  ?  Pour  moi,  je 
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le  ferais  hier,  si  j  étais  roi  ou  reine.  Le 
pouvoir  disputé  est  la  plus  fatigante  de 
toutes  les  fatigues;  il  vaut  mieux  peindre,  et 
je  suis  bien  heureuse  que  M,  Delacroix  soit 
content  d'Hippolyte. 

20  octobre  1840. 

Je  suis  contente  d'avoir  ici  ton  volume  sur 
l'Allemagne.  Chaque  ligne  de  M'"°  de  Staël 
est  une  lumière  qui  pénètre  mon  ignorance 
d'admiration  et  toujours  d'attendrissement. 
Quel  génie  !  mais  quelle  dme!  Quel  bonheur 
de  croire  à  notre  immortalité  pour  la  voir 
aussi,  comme  je  l'ai  rêvé  une  fois  !  —  D'un 
autre  côté,  plus  je  lis,  plus  je  pénètre  sous 
les  voiles  qui  me  cachaient  nos  grandes 
gloires,  moins  j'ose  écrire;  je  suis  frappée  de 
crainte,  comme  un  ver  luisant  mis  au  soleil. 


A   SES    ENFANTS 

Le  1"  novenibre  1840,  Bruxelles,  10  heures  du  soir, 

Je  VOUS  écris,  mes  chères  âmes,  au  milieu 
de  toutes  les  cloches  battantes  de  Bruxelles, 
qui  se  répondent  pour  les  saints  et  pour  les 
morts  (m).  Rien  ne  peut  à  Paris  donner  l'idée 
de  ces  solennités  qui  émeuvent  ici  la  terre 
et  les  airs.  Les  églises  que  nous  avons  par- 
courues étaient  pleines  de  femmes  à  longues 
failles  sur  la  tête,   et   qui   tombent  jusqu'à 
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leurs  pieds.  Les  églises  ont  tellement  le 
caractère  de  l'Italie  que  je  donnerais  tout 
au  monde  pour  que  vous  les  vissiez.  Hippo- 
lyte  serait  ravi.  Nous  y  avons  vu  aujour- 
d'hui la  Vierge  noire  et  le  petit  enfant  Jésus 
noir  comme  sa  mère.  Ces  modernes  me  ser- 
rent le  cœur  de  mille  souvenirs.  L'art  n'y 
est  pour  rien,  mais  les  premières  et  douces 
croyances  font  que  j'adore  leurs  voiles  rai- 
des  doublés  de  rose  et  leurs  immobiles  cou- 
ronnes de  fleurs  d'une  batiste  si  ferme  que 
tous  les  orages  du  monde  n'en  feraient  pas 
bouger  une  feuille.  —  J'ai  à  vous  faire  le 
récit  d'un  cabinet  de  peinture  où  nous  avons 
pénétré  hier  chez  le  duc  d'Arenberg,  Quelle 
richesse  tranquille  !  Quelle  solitude  glo- 
rieuse !  Les  Rubens  y  pleuvent,  et  ses  deux 
femmes,  presque  vivantes  de  son  pinceau, 
et  lui-même,  peint  de  sa  main,  on  croit  voir 
ses  lèvres  bouger.  Vraiment ,  c'est  ici  le 
refuge  de  la  peinture,  on  sent  qu'elle  y  est 
adorée  par  une  religion  profonde  ,  sans 
paroles.  Mais  que  direz-vous  quand  vous 
apprendrez  que  nous  venons  de  voir  la  tête 
véritable  deLaocoon,  possédée  par  ce  duc 
d'Arenberg,  au  prix  de  i6o  mille  francs.  Je 
vivrais  mille  ans  que  je  ne  pourrais  oublier 
cette  mer\-eille  qui  me  poursuit,  cette  tête 
noyée  de  douleur  et  de  reproches  amers. 
Des  \'énitiens  l'ont  trouvée  dans  leurs  fouil- 
les, longtemps  après  la  découverte  du  ma- 
gnifique groupe  dont  la  tête  véritable  n'a- 
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vait  jamais  été  retrouvée.  Sa  vue  déchire  et 
l'on  croit  être  près  d'entendre  des  cris  sortir 
de  cette  bouche  ouverte  par  une  convulsion 
de  souffrance  morale.  La  vue  de  toutes  les 
dents  découvertes  sans  grimace  ajoute  beau- 
coup à  l'expression  de  cette  torture.  Ce  n'est 
pas  un  vieillard  comme  dans  le  groupe,  mais 
un  homme  dans  la  force  et  la  beauté  de 
l'âge,  quarante  à  quarante-cinq  ans.  Il  pleu- 
re, comme  jamais  je  n'ai  vu  pleurer  du  mar- 
bre, et  comme  on  sent  que  doit  pleurer  le 
père  des  enfants  qu'il  ne  peut  délivrer.  Hip- 
polyte  avait  observé  qu'ils  avaient  l'air  bien 
jeune  pour  les  enfants  de  ce  vieillard.  11 
aurait  vu  avec  transport  l'harmonie  de 
leur  jeune  âge  avec  le  sien.  Ils  doivent 
doivent  avoir  quinze  ans.  Mais  de  quoi 
vais-je  vous  entretenir  ?  Tout  ce  que  j'en 
dis  est  si  pâle  qu'il  vaut  mieux  en  venir 
à  nos  réalités  connues.  La  dernière  lettre 
en  trio  chantait  tout  ce  que  je  demande 
à  Dieu  :  l'espoir  et  l'harmonie  !  Le  bien- 
être  que  je  goûte  ici  depuis  trois  semai- 
nes (et  où  pourtant  vous  me  manquez  bien), 
en  est   tout  consolé. 

Je  n'ai  pjis  besoin  de  dire  à  Line  qu'en 
allant  aux  madones,  j'ai  bien  pensé  à  son 
anniversaire  de  naissance.  Je  sais  que  tu  as 
du  courage,  mon  cher  enfant,  et  je  l'ai  déjà 
vu  plusieurs  fois.  Celui  qui  vient  d'en  haut 
garde  toujours  bien  les  femmes,  qui  n'ont 
pas    besoin   de   la    valeur   permanente  des 
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hommes.  Je  suis  heureuse  du  bonheur  pur 
que  tu  ressens.  Notre  Inès  et  toi  vous  aurez 
cette  vertu  qui  répare  toutes  les  fautes  et 
qui  est  la  balance  des  forces  de  l'autre 
sexe.  Il  est  bien  sûr  que  les  travaux  du 
ménage  ont  mille  récompenses  qui  les 
rendent  chers.  Cest  ici  Xunique  joie  de  la 
fem.m.e.  Elles  sont  généralement  très  gaies. 
Dans  les  moments  de  calamité  de  fortune, 
vous  voyez  que  c'est  un  secours  immense, 
et  je  vous  embrasse  de  toute  ma  ten- 
dresse pour  la  manière  dont  vous  venez 
de  vous  le  prouver  à  vous-mêmes.  C'est 
assurément  une  grande  consolation  au  cha- 
grin que  j'éprouve  de  vous  savoir  entou- 
rés de  privations,  mes  pauvres  bien  aimés  ! 

A   SON    MARI 

Doi.ay,  le  9  novembre  1840. 

J'ai  entendu  avec  grande  émotion  la 
cloche  qui  sonnait  l'heure  pour  mon  père 
et  pour  ma  mère.  Je  vois  de  loin  l'entrée 
de  notre  rue,  et  j'ai  passé  en  face  celle 
d'Albertine  enfant.  La  mémoire  protonde 
est  le  garant  le  plus  irrécusable  de  l'im- 
mortalité. Comme  nous  y  marcherons  côte 
à  côte  !  Nous  aurons  tant  mis  à  cette  caisse 
d'épargne  !  Je  t'embrasse,  mon  bon  ange, 
et  je  ne  te  quitte  pas  plus  que  si  tu  étais 
dans   la   chambre  voisine. 
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A    SES    ENFANTS 

Douay,  le  H  noveiiibrc  (1840) 

Je  ne  me  résous  pas  à  voir  partir  M. 
Duhem,  sans  vous  embrasser  encore.  J'ai 
bravé  la  pluie  aujourd'hui,  étant  ou  devant 
être  moins  malade,  j'allais  vous  raconter 
mon  entrevue  avec  mon  frère...  mais  mon 
cœur  se  referme  sur  ce  tableau.  Un  frère  ! 
avec  qui  sa  première  et  sa  plus  douce  vie 
s'est  écoulée,  le  revoir  dans  un  hospice. 
C'est  inexprimable  de  douleur.  Il  est  bien 
cependant,  courageux,  mais  malade.  La 
beauté  de  l'établissement,  les  soins  dont 
il  est  l'objet  par  la  faveur  de  la  personne 
qui  l'y  fait  admettre,  ne  déguisent  pas  le 
fond  de  sa  position.  Je  ne  pourrais  suffire 
à  vous  en  parler  longtemps...  Mes  chers 
enfants,  je  ne  devrais  pas  vous  confier  de 
ces  blessures  inguérissables,  c'est  vous  faire 
un  mal  que  je  me  reproche.  Dieu  veut  que 
j'en  souffre  seule;  j'ai  en  effet  beaucoup 
souffert. 

Connaissez-vous  les  désastres  de  Lyon  ? 
Ils  me  consternent  à  bien  des  égards. 
D'abord  la  pitié  pour  tous,  mais  ceux  que 
nous  aimons,  que  font-ils  dans  ce  grand 
revers  ?  Ville  flagellée  ! 
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A   SON   MARI 

Douay,  le  13  novembre  1840 

Depuis  que  je  t'ai  quitté,  mon  bon  Pros- 
per,  j'ai  vu  à  peine  un  rayon  de  soleil  :  nuit 
et  jour,  le  vent  et  la  pluie.  Je  suis  enchaînée 
à  la  même  place  où  je  reviens  trempée, 
comme  le  jour  de  notre  visite  à  M.  Duprez. 
Juge  du  mauvais  sang  que  je  fais  de 
n'avoir  pas  pu  partir,  faute  de  place  à  la 
diligence,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  à 
cause  des  étudiants  qui  inondent  la  route 
en  ce  moment.  C'est  un  supplice  que  je  ne 
peux  te  rendre  ,  mais  qui  le  comprendra 
mieux  que  toi  ?  —  Je  monte  et  je  descends, 
du  matin  au  soir,  dans  cette  maison  remplie 
et  occupée  comme  une  ruche  d'abeilles.  Je 
ne  peux  aller  rien  revoir,  que  ce  qui  est  le 
plus  près  ;  ma  rue  Notre-Dame,  l'église  et 
le  grand  hospice  où  j'ai  revu  enfin  mon 
pauvre  frère,  retenu  au  lit  avec  d'atroces 
douleurs  rhumatismales.  Te  dire  les  émo- 
tions qui  m'attendaient  là,  ce  n'est  guère 
possible.  C'est  toujours  à  ton  cœur  à  m.e 
deviner,  car  tu  connais  si  parfaitement  le 
mien,  que  les  paroles  sont  inutiles  entre 
nous.  • —  On  a  été  forcé  d'écrire  à  Lille  pour 
me  retenir  une  place  avec  plus  de  certitude, 
comme  c'est  commode  pour  les  gens  près- 
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ses!  Enfin,  le  bulletin  est  de  retour,  et  à 
travers  le  vent  et  la  pluie  je  pars  diman- 
che soir  pour  arriver  lundi  soir  à  Paris. 
Quel  détour  !  mais  aussi  quel  devoir  !  Félix, 
je  crois,  n'aurait  pas  résisté  à  cette  transi- 
tion terrible  dans  son  ?nauvats  sort,  si  ma 
présence  n'était  venue  l'y  aider,  et  je  le 
conçois  à  présent  que  j'ai  tout  vu,  tout  en 
admirant  l'ordre  de  ce  charitable  monu- 
ment. Il  te  dit  mille   amitiés. 


A   SON    MARI 

Pari?,  le  12  décembre  1840 

Je  n'attends  rien  de  M.  Martm  du  Nord 
qu'après  la  rentrée  des  chères  cendres. 
M™"  Favier  tâchera  de  me  donner  une  place 
à  l'Hôtel  de  la  Marine.  Les  enfants  ne  sor- 
tiront pas.  Tu  connais  mon  effroi  de  la  foule 
et  la  tendre  abnégation  d'Hippolyte  à  ta 
volonté,  sois  donc  sans  inquiétude  sur  nous 
tous.  Tout  se  prépare  d'ailleurs  avec  un 
calme  et  un  ordre  parfait.  Bien  que  j'aie 
rêvé  d'émeute,  nous  ne  sommes  pas  au 
moment  de  la  craindre.  Il  fait  froid,  et  il 
n'y  a  point  de  chef. 

Le  15  au  soir. 

Le  soleil  d'Austeriitz  a  brillé  depuis  hier 
sur  Paris.  Cette  grande  journée  s'est  passée 


sans  accident,  je  l'espère.  Hippolyte,  d'ail- 
leurs fort  enrhumé,  n'a  pas  osé  braver  ta 
défense,  et  il  a  donné  un  billet  d'entrée  dans 
la  cour  des  Invalides.  Nous  en  avions  nous 
pour  la  Chambre  des  députés,  mais  nous 
avons  prudemment  regardé  de  loin  cette 
foule  immense,  et  vu  marcher  le  char  prodi- 
gieux qui  nous  rendait  notre  chère  idole. 
Nous  ne  pouvons  aujourd'hui  te  rendre 
compte  de  rien  de  ce  qui  a  suivi,  car 
nous  sommes  rentrées  avant  que  le  monde 
se  répandit  dans  les  rues.  Je  ne  peux  te  dire 
ce  que  je  ressens  à  cette  heure  de  l'idée  que 
notre  empereur,  volé  par  l'Angleterre,  cou- 
che cette  nuit  avec  nous  dans  Paris  ! 

Les  vers  de  Victor  Hugo  sont  dans  le 
«  Siècley>,  14  décembre.  Barthélémi  marche 
après,  bien  après  !  c'est  bien,  c'est  beau  ; 
mais  l'autre  a  écrit  avec  du  sang  d'em- 
pereur, et  d'empereur  du  monde  lâchement 
assassiné.  C'est  bouleversant. 

Je  ne  t'envoie  pas  aujourd'hui  ma  pau- 
vre feuille  de  saule  sur  lui  !  Victor  Hugo 
a  soufflé  dessus  avec  sa  puissante  haleine. 
Son  ode  est  grande  comme  le  rocher,  et 
puis,  adorable  de  tendresse.  11  nous  venge 
de  toute  l'Angleterre.  Napoléon  doit  en 
avoir  tressailli.   Lis  cela  ! 
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A  SON   MARI 

Paris,  le  20  décembre  18i0,  8  heures  Ju  soir 

Ta  lettre  que  je  reçois,  il  y  a  une  heure, 
me  fait  ressentir  tant  de  douleur  que,  ne 
ne  pouvant  t'approcher  qu'en  t'écrivant,  je 
t'écris,  mon  cher  Prosper,  afin  de  moins 
m'avouer  que  je  suis  ici,  inutile  à  ton 
bonheur,  et  toi  là-bas,  seul,  livré  à  un  ennui 
profond,  à  une  souffrance  vive  peut-être, 
et  assurément  à  des  réflexions  dont  je  vou- 
drais tourner  toutes  les  pointes  contre  moi- 
même.  —  Le  supplice  de  labsence  n'était 
donc  pas  suffisant  au  milieu  de  ce  rigide 
hiver?  Je  n'ai  plus  rien  à  trouver  pour  me 
plaindre,  et  puisque  Dieu  nous  ordonne  la 
soumission  quand  il  nous  frappe,  j'aurai  du 
moins  le  mérite  du  silence.  —  Je  suis  plus 
triste  qu'on  ne  l'est,  quand  on  peut  encore 
le  dire. —  Ce  qui  t'arrive,  je  l'ai  éprouvé 
autrefois  à  l'Odéon,  en  tombant  à  genoux. 
Je  jouais  en  garçon  àa.nsV «Eco/e  des  vieil- 
lards »  pour  seconde  pièce,  et  l'événement 
m'était  arrivé  dans  Clary  ,  du  <\  Déserteur»  , 
drame.  Ce  que  j'ai  souffert  dans  cette  soi- 
rée est  au-dessus  de  toute  expression.  On 
m'a  emportée  après  le  spectacle  chez 
M.  Alibert.  Je  n'ai  gardé  la  chambre  que  huit 
jours.  Mais  toi,  du  27  au  18,  révèle  l'acci- 
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dent  beaucoup  plus  grave  encore  !  Mon 
Dieu  !  J"ai  pourtant  déjà  bien  souffert  !  Je 
compte  sur  ta  sollicitude  envers  moi  pour 
me  récrire  le  vrai  sans  retard,  n'est-ce  pas? 
J'ai  écrit  plus  de  quarante  lettres  depuis 
mon  retour,  et  j'ai  passé  des  nuits  pour 
les  vers  que  l'on  est  venu  me  demander, 
à  l'occasion  des  tristesses  de  Lyon.  On 
les  lit  ce  soir  au  concert  de  M.  Hertz, 
pour  lequel  j'ai  couru  depuis  huit  jours, 
à  travers  la  pluie,  la  neige,  le  froid  et  le 
plus  rude  hiver  dont  je  me  rappelle.  Fir- 
min  devait  lire  les  vers,  et  avant-hier,  la 
terreur  le  prend,  il  accourt  effaré  pour  me 
redemander  sa  parole.  Il  est  si  vrai  et  si 
bon  que  je  me  suis  chargé  de  tout  vis- 
à-vis  la  commission  Lyonnaise.  Mais  où 
trouver  un  lecteur  ?...  Après  plusieurs 
courses  à  pied  et  à  cheval,  j'ai  couru  au 
Gymnase  avec  M"'"  Babeuf  demander  l'a- 
dresse de  Bocage,  et  l'on  m'a  envoyée... 
rue  de  Lancry  !  Un  coup  de  lance  dans 
le  cœur  m'eût  fait  le  même  effet.  Hélas  ! 
tu  as  monté  le  même  et  cher  Calvaire  ! 
Je  l'ai  accepté  à  mon  tour.  —  Bocage  s'est 
conduit  comme  il  fait,  quand  on  frappe  à 
son  cœur.  Il  lit  en  ce  moment.  Nos  enfants 
y  sont  allés  ;  pour  moi,  ta  chère  lettre 
m'en  a  ôté  le  courage.  Je  reste  ce  soir 
avec  toi,  mon  bon  cher  enfant.  Line,  con- 
duite par  M.  Jules  Favre,  vendra  les  vers 
pour    les   pauvres    inondés.   Elle   est    jolie 
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comme  un  ange  !  Mais  il  fait  un  temps 
affreux,  et  il  n'y  aura  personne.  Ils  vont 
et  reviennent  en  voiture.  —  Ce  matin  nous 
avons  été,  Line  et  moi,  place  Saint-Michel, 
chez  l'examinateur  de  l'arihmétique,  M.  Ver- 
rier, l'effroi  de  toutes  les  petites  bacheliè- 
res. Nous  sommes  sorties  comblées  de  joie. 
Il  lui  a  donné  la  certitude  qu'elle  passerait. 
]\/[mo  (jg  Bawr   a  été  vraiment  adorable. 

Hier,  j'ai  couru  chez  l'affreux  M.  Jouslin 
de  la  Salle.  Il  m'a  refusé  notre  excellent 
Odry  qui  en  eut  pleuré  de  rage.  M.  Buloz 
avait  accordé  avec  empressement  M"°  Ra- 
chel  que  j'avais  été  lui  demander,  au  nom 
de  la  ville  de  Lyon.  M"°  Rachel,  qui  comp- 
tait sur  un  refus  du  directeur,  s'était  offerte 
elle-même.  Quand  elle  a  su  qu'on  y  consen- 
tait, elle  s'est  retractée,  hier  soir,  de  la  ma- 
nière la  plus  honteuse,  devant  toute  la  com- 
mission Lyonnaise  qui  en  est  indignée.  Elle 
vient  de  refuser  de  jouer  une  scène  dans  la 
représentation  de  Firmin.  Firmin  a  prédit 
malheur  au  père  pour  cette  indignité,  car 
c'est  à  cause  de  cette  petite  malheureuse 
que  l'on  renvoie  Firmin  et  les  autres.  On  lui 
offre  cent  inille  francs,  dans  l'effroi  du  mi- 
nistre Duchâtel  ;  il  en  perd  l'esprit,  dit-on. 
Mais  elle  veut  davantage,  ou  se  retirer... 
C'est  le  vertige  de  l'avarice.  Au  reste,  c'est 
assez  bien,  la  couronne  d'or  décernée  à  ce 
petit  bas-relief  est  dignement  portée.  En 
voilà    trop    sur  cela. 
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A    SON    MARI 

Paris,  le  2i  décembre  1810. 

As-tu  reçu  le  Saule  par  Duverger  ?  Je 
broie  une  romance  comme  je  peux  à  M, 
Campenhout  (N),  mais  je  n'ai  pas  d'interv^alle 
de  repos  ;  il  faut  que  je  fasse  tout  en  mar- 
chant dans  les  rues.  —  Tu  verras  par  la  let- 
tre que  je  t'envoie  ce  matin  et  qui  m'a  été 
renvoyée  au  bout  de  dix  jours  par  la  poste, 
qu'hier  23  j'ai  été  bien  accueillie  de  M. 
Martin  du  Nord,  qu'il  a  l'intention  de  se 
joindre  à  M.  Villemain  pour  te  faire  reve- 
nir, et  qu'il  va  demander  à  M.  Villemain 
une  audience  pour  moi.  Ce  dernier  a  fait 
des  promesses  à  M.  Jars,  qui  lui  a  lu  les 
vers  sur  nos  chers  Lyonnais,  et,  par  le 
conseil  de  M.  Jars,  je  les  lui  ai  portés 
hier,  après  avoir  vainement  tenté  par 
billets  de  M.  Jars  d'entrer  aux  Invalides. 
11  y  court  :  cinquante  mille  personnes  par 
jour,  la  queue  dépasse  le  Champ  de  Mars. 
Nous  sommes  revenus  à  cinq,  notre  voisine, 
Louise  Crombach,  Inès,  M.  Panet  et  moi, 
nous  bornant  à  la  vue  du  pont  de  la  Con- 
corde, le  bateau  Sarcophage,  l'allée  im- 
mense des  Invalides  peuplée  de  statues 
de  tous  les  généraux  de  l'empire  et  de  lui 
qui  est  à  leur  tête  :  c'est  une  grande  chose 
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que  cette  vue.  J'avais,  je  t'assure,  beaucoup 
plus  chaud  que  dans  ma  chambre.  Il  y  a 
beaucoup  de  paysans  dans  ce  grand  pèle- 
rinage. De  jour  en  jour  il  s'accroit,  c'est 
une  ardeur  inouïe.  Les  bouchers  entaillent 
les  moutons  et  font  sur  leur  dos  des 
tableaux  admirables  de  patience  et  d'a- 
mour, chose  bizarre,  l'apothéose  de  l'em- 
pereur et  des  aigles  comme  s'il  en  pleuvait. 
J'attends  mon  audience  de  M.  Villemain. 
J'attends  aussi  la  réponse  bien  exacte  de 
M.  Jouhaud,  pour  te  faire  parvenir  la  lettre 
pour  Eugène  et  trois  exemplaires  des  vers 
sur  Lyon,  un  pour  toi,  mon  chéri,  un  pour 
Eugène,    l'autre    pour  M.    Delhasse. 

Tu  ignores  que  mon  cher  anneau  a  été 
vendu  à  Rouen,  avec  ce  que  nous  y  avions 
laissé  en  gage.  Ma  sœur  n'a  plus  eu  enfin 
de  quoi  renouveler  les  frais.  Jamais  elle 
ne  m'a  répondu  à  ce  sujet,  mais  je  le 
devine  trop,  et  je  te  redemande  un  anneau 
comme  un  présent  nécessaire  à  mon  bon- 
heur. Je  sens  que  le  moment  n'est  pas 
opulent  pour  toi,  mais  il  m'en  sera  plus 
précieux  et  mieux  béni  !  Nous  acquitterons 
de  loin  notre  promesse  à  la  bonne  Sophie 
à  laquelle   je   pense    en  gémissant  ! 

Mais  viens  !  pour  que  tout  s'adoucisse 
pour  moi  et   pour   toi. 
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A   CAROLINE    BRAXCHU 

Paris,  le  1"  janvier  18il. 

Toute  la  famille  est  à  Tentour  de  ton 
cœur,  Caroline,  et  répond  à  ses  battements 
par  les  plus  tendres  caresses.  Tu  es  trop 
inépuisable  en  bonté  pour  n'être  pas  plus 
aimée  que  qui  que  ce  soit  au  monde,  même 
par  ceux  qui  ne  te  connaissent  pas  toute 
entière.  Mon  cher  Valmore  qui  est  au  lit 
depuis  avant-hier  soir,  en  arrivant  à  Paris, 
te  presse  dans  ses  bras  et  te  gronde,  car 
vous  êtes  tous  deux  comme  Cécile  et  Ger- 
meuil,  toujours  en  colère  et  ne  pouvant  se 
passer  l'un  de  l'autre.  Il  te  gronde  du  gros 
rouleau  d'argent  qui  nous  est  arrivé  par 
la  poste  d'Orléans,  comme  par  un  coup  de 
baguette.  Lui  qui  voudrait  mettre  tant  de 
choses  à  tes  pieds  est  toujours  consterné 
que  ce  soit  toi  qui  effectues  ses  vœux. 
Pour  moi,  chère  enfant,  je  n'ai  rien  à  te 
dire,  trop  émue  de  ton  amitié  et  de  tout  ce 
qui  m'arrive  à  la  fois.  Je  suis  comme  frappée 
de  stupeur  mêlée  de  joie  et  de  larmes  !  Je 
prends  ce  que  tu  nous  donnes  ,  comme 
j'ouvre  les  bras  à  Dieu  qui  me  rend  mon 
mari,  quand  je  pleurais  son  absence  et  son 
isolement.  Ce  matin,  à  neuf  heures,  premier 
jour  de  Tannée,  j'étais   avec  toi  aux  pieds 
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de  la  Vierge,  partageant  ta  prière,  et  l'éle- 
vant à  elle  avec  ton    nom,  mon  cher  ange! 
Ta  santé,    ton  arrivée  au   milieu  de   nous, 
le  baiser  de  ta  fille  pour  rouvrir  toutes   les 
fleurs  de  ton  imagination  et  ranimer  la  nôtre, 
voilà  ce  que  je  demande  à   cette  puissance 
harmonieuse  à  laquelle  tu  parles  si   souvent 
de  moi!  Quand  tu   viendras,    nous  recher- 
cherons le  général  Claparède   et    tes  autres 
protégeants;    jusque-là  je   vais    me   rétablir 
de  la  secousse  de  joie  et  de  douleur  que  m'a 
causée  le  retour  de  mon  cher  Valmore,  qui 
va  t'écrire,  car  son   cœur   et  sa  main  sont 
libres,  Dieu  merci!  mais  il  est  si  tenu  sur  sa 
chaise  ou  sur  son  lit.  Juge  s'il  avait  besoin 
de  notre  tendresse  autour  de  lui  !  Du   reste, 
nous  sommes   comme  ivres    de  courses,    de 
visites,   d'études   et   d'écritures.    Ondine   a 
passé ,    il    y    a     cinq    jours,   son    premier 
examen  avec  un  grand  succès,  mais  je   l'ai 
conduite  là  et  ramenée  malade  à  force  de 
travail.   Hippolyte  qui  t'adore   est  harassé 
et  demande  à  se  reposer  en  t'écrivant  pour 
rêver,  dit-il,  qu'il  t'embrasse,  ce  que  je  fais 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  en  moi  de  sincère  et 
de   fidèle   au   culte   d'adoration  que  je  t'ai 
voué  ,   Caroline,    pour    ce   monde   et   pour 
l'autre. 

Ton  toit  est- il  relevé,  mon  amie  ?  Tu  m'as 
fait  frémir  avec  cet  incident,  terrible  dans 
une  telle  saison  !  Ton  charmant  sabbat  m'a 
forcée  de   rire.  Comment  as-tu  incrusté  toi 

II  3 
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et  Martini  dans  ces  gosiers  de  village  !  Je 
te  vois  d'ici  avec  ton  étonnement  sublime. 
Ah  !  ta  place  était  au  Conservatoire  où 
l'empereur  t'aurait  sacrée  reine  de  l'har- 
monie !  Ces  honneurs  tardifs  rendus  à  sa 
mémoire  m'ont  fait  une  impression  dont 
je  ne  peux  sortir.  Moi,  je  ne  parle  pas  de 
t'envoyer  des  étrennes.  Tu  me  casses  bras 
et  jambes.  Que  veux-tu  que  j'ose  après 
cela  ? 


C2CI_iII 
A   CAROLl.NE    BRANCHU 

(Paris),  le  2  féviie;-  1841. 

Où  vas-tu  prendre,  mon  bon  ange  Caro- 
line, que  nous  puissions  ou  t'en  vouloir  ou 
t'oublier  ?  deux  phénomènes  qui  seraient 
pour  nous  le  comble  de  l'infortune,  car  une 
amitié  tendre,  profonde  comme  la  nôtre,  est 
au  moins  la  preuve  que  la  vie  vient  de  Dieu 
et  doit  y  retourner.  Non,  non  !  ma  chère 
âme,  nous  ne  séparerons  pas  de  nos  cha- 
grins présents  ou  de  notre  bonheur  à  venir 
le  sentiment  doux  et  sacré  qui  nous  lie  à 
toi.  Il  n'y  a  pas  d'amitié  nouvelle  qui  puisse 
toucher  à  cette  amitié  pure,  née  presque 
avec  moi,  et  sache  bien  ou  plutôt  rappelle- 
toi  qu'il  faudrait  m'arracher  le  cœur  pour 
en  ôter  le  charme  attaché  à  ton  nom,  à  ton 
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talent  divin,  qui  m'en  a  donné  un  peu.  Je 
t'aime,  voilà  le  fond  de  mon  âme,  et  je 
t'aimerai  parce  que  tu  me  fais  un  bonheur 
d'être  fidèle  à  ce  culte  de  ma  vie.  A  présent, 
écoute  bien  :  à  travers  tes  tristesses  de  là- 
bas,  je  t'ai  crue  occupée  journellement  de 
ton  école  musicale.  J'en  ai  ressenti  une  joie 
d'enfant,  parce  que  ce  pur  honneur  te  va 
bien  et  que  ces  belles  harmonies  feront  un 
bruit  salutaire  dans  ta  solitude.  J'ai  com- 
pris après  jusqu'aux  larmes  le  coup  qui  t'a 
frappée  dans  une  relation  aimable  qui  te 
rappelait  ta  mère.  Crois  bien,  Caroline,  que 
je  t'ai  vue,  plainte  et  embrassée  dans  ce 
nouvel  étonnement  triste  de  ton  pauvre 
cœur.  Quand  tu  n'as  pas  autour  de  toi  de 
perfides  influences,  ton  âme  est  toujours 
celle  d'un  noble  et  tendre  enfant  qui  re- 
garde la  vie  comme  il  a  vu  le  ciel.  Dieu  a 
voulu  que  notre  amitié  ne  fut  troublée  par 
aucun  nuage.  Laisse-moi  le  soin  de  mériter 
un  tel  bonheur,  j'en  ai  besoin  pour  vivre 
heureuse  ;  ainsi  crois  en  moi,  comme  j'au- 
rais voulu  te  voir  toujours  croire  en  qui 
valait  assurément  mieux  que  moi-même. 
Line  a  passé  avec  un  grand  bonheur 
son  premier  examen  et  travaille  beaucoup 
aux  deux  autres.  Hippolyte  est  tout  en- 
semble chez  son  maître,  M.  Delacroix,  à 
l'étude  de  l'anatomie,  au  Louvre,  et  au 
modèle   vivant,  les   soirs. 
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C5CI_iIII 
A    CAROLINE   BRAXCHU 

(Paris),  le  14  avril  1841. 

On  vient  de  réduire  les  pensions  à  cause 
des  fortifications,  et  notre  sort  actuel  me 
fait  trouver  assez  dure  la  diminution  de 
la  mienne  et  le  retard  des  payements.  Il 
en  est  que  l'on  supprime  tout  à  fait.  Si 
Valmore  était  placé,  je  danserais  de  joie 
de  reprendre  ainsi  toutes  mes  libertés  de 
conscience,  mais  ce  coup  inattendu  me 
fait  voir  à  quel  point  mon  malheur  était 
incomplet.  Je  n'ai  donc  pas  un  mot  de 
consolation  à  t'envoyer.  J'ai  cependant  subi 
cet  étourdissement  avec    courage. 

Le  bonheur  de  M"''  Mars  finit  demain, 
car  la  vie  artiste  est  tout  ce  que  Dieu 
lui  a  laissé.  Tout  cela  me  remplit  d'une 
sombre  tristesse.  Il  me  semble  que  tu  en 
as  aussi  et  que  j'en  ai  besoin  dans  la 
mienne. 

C3«:i_iiv 

A   CAROLINE   BRAN'CHU 

(Avril  1841  ?). 

Oui,  elle  est  ravissante  d'âme  et  de  grâce. 
C'est  bien  encore  là  une  de  tes   sœurs  !  Tu 
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ne  sais  pas  quel  tremblement  de  joie  se 
mêlait  à  ma  tristesse  de  mère  quand  j'ai  pu 
aborder  cette  charmante  femme.  De  quel 
charme  est  rempli  ton  attachement  pour 
moi,  Caroline,  et  que  tu  es  bonne  de  m'atti- 
rer  avec  toi  sous  cette  belle  étoile  !  M'"°  Bi- 
gottini  m'a  reçue  en  ton  nom  avec  tout  ce 
qui  peut  relever  le  cœur.  Il  n'y  a  que  toi  au 
monde  qui  puisse  lui  bien  faire  comprendre 
ce  que  je  lui  en  garderai  de  reconnaissance, 
car  tu  sais,  bonne  et  chère,  la  part  immense 
qui  t'en  revient.  Tu  avais  oublié  en  effet  de 
me  donner  son  adresse,  et  pensant  que 
t'écrire  pour  l'avoir  serait  deux  jours  de 
retard,  nous  avons  présumé  qu'on  pourrait 
me  la  donner  à  l'Opéra.  Là  je  l'ai  obtenue 
en  effet  moins  le  numéro,  mais  nous  n'avons 
pas  tardé  à  tomber  dans  son  hôtel.  Hippo- 
lyte,  malgré  la  pluie  battante,  s'était  fait 
beau  pour  paraître  devant  cette  gloire.  Je 
t'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas  à  la 
retrouver  si  belle.  Ton  nom  me  servait  de 
parure,  mon  cher  ange,  et  je  peux  te  dire 
que  rien  ne  me  touche  plus  que  l'idée  d'un 
bonheur  venu  par  toi,  sans  toutes  les  froi- 
deurs du  monde.  Je  sais  que  tu  nages 
dans  le  bonheur  des  anges  quand  tu  con- 
soles ta  pauvre  Marceline.  Je  crois  con- 
naître encore  mieux  que  tout  le  monde 
ton  âme  de  soleil  qui  me  réchauffe  au 
milieu  de  cette  froide  population.  Pela 
seule   te  sait   jusqu'au    fond,   parce   qu'elle 
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palpite  de  la  même  ardente  charité.  Moa 
mari  t'adore  et  dispute  avec  toi,  car  plus 
il  aime,  plus  il  est  prompt  à  se  cabrer. 
C'est  sa  manière  de  te  prouver  combien 
tu  le  rends  sensible.  Laisse-le  dire  et 
faire.  Hélas  !  il  est  homme,  il  est  fier  et 
le   sort  le   cloue  aussi   sur  un   rocher. 

Ecoute,  ma  bien  aimée  Caroline,  j'ai 
bien  du  mal  à  me  décider  à  ne  t'écrire 
que  deux  ou  trois  lignes.  C'est  comme 
lorsque  je  suis  avec  toi,  je  n'en  peux  finir. 
Il  faudrait  qu'une  chose  fut  bien  pressée 
pour  me  donner  le  courage  d'une  lettre 
trop  courte,  ainsi  embrasse-moi,  car  j'ai 
bien  pleuré  depuis  un  mois  !  et  nous  ne 
sortirons  pas  de  ces  angoisses  avant  deux 
autres  mois,  car  on  n'indique  pas  le  conseil 
de  révision  avant  cette  époque.  Je  te  dis, 
Caroline,  qu'avec  des  cœurs  comme  les 
nôtres,  il  faut  étouffer  en  ce  monde  bronze. 
Victor  Augier  t'embrasse.  11  est  venu  par- 
tager en  tout  nos  chagrins.  Son  fils  a  tiré 
le    n°   33,  en   plein  conscrit. 

Dumas  vient  d'arriver  avec  sa  femme. 
—  M"'^  Mars  est  retirée.  —  Les  forts  et 
enceintes  auront  lieu.  —  Voilà  les  nouvelles 
du   jour. 
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C2SIjTr 

A  MÉLANIE  WALDOR 

cParis\  le  20  mai  1841. 

Ma  chère  Mélanie,  l'intérêt  qui  m'attache 
à  vos  joies  et  à  vos  peines  me  donne  la 
certitude  que  vous  ne  changerez  jamais 
dans  la  part  que  vous  prenez  à  mon  sort. 
Soyez  donc  heureuse  du  plus  grand  bonheur 
qui  me  soit  jamais  arrivé.  Mon  cher  fils 
a  subi  l'examen  militaire  qui  me  causait 
une  appréhension  terrible.  11  est  revenu 
sauvé  et  libre  de  suivre  la  carrière  de  la 
peinture.  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire 
qu'il  n'y  a  pas  en  ce  moment  au  monde  une 
femme  plus  reconnaissante  envers  Dieu 
que   votre  bien   attachée. 

Mne  Valmore. 


A    MADEMOISELLE  MARS 

Paris,  le  20  aoiU  1841. 

Je  souhaitais  vous  écrire  avant-hier,  ce 
qui  m'a  été  impossible  dans  les  agitations 
démon  coin.  Ce  que  je  souhaitais  aussi  le 
plus  vivement  de  votre  fête,  c'était  de  vous 
voir,  car  il   n'y  aura  jamais  personne  dans 
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le  monde,  plus  heureux  de  vous  regarder, 
que  je  l'ai  été  toute  ma  vie.  Mais  j'ai  vu 
avec  un  plaisir  véritable  que  cette  fête  avait 
été  joyeuse  par  la  réunion  de  vos  amis. 
M.  Jules  Lacroix  avait  envoyé  Hippolyte, 
rue  Lavoisier,  pour  s'assurer  si  vous  reste- 
riez loin  de  Paris  ce  jour-là,  voulant  aller 
vous  demander  sa  grâce,  des  fleurs  à  la 
main.  Prenez  acte  au  moins  de  son  déplai- 
sir en  apprenant  que  vous  restez  à  la  cam- 
pagne. M.  de  Partarieu,  qu'il  est  si  bon 
d'avoir  dans  toutes  ses  manches  en  cas 
de  voleurs,  est  venu  me  chercher  aussi  pour 
aller  se  répandre  à  vos  pieds,  mais  il  se 
retient  jusqu'à  l'automne,  et  je  vous  envoie 
seulement  son  nom  afin  que  vous  n'oubliez 
pas  dans  le  nombre  ce  fidèle  admirant  de 
vos  beautés. 

Je  joins  à  cette  lettre  celle  que  je  reçois 
de  M.  Jars  dont  la  loyale  fidélité  à  vos 
intérêts  vous  sera  démontrée.  Il  veut  tou- 
jours ce  qu'il  a  voulu  une  fois.  Pour  moi, 
indépendamment  de  son  avis,  je  crois  qu'une 
petite  lettre  au  roi  lui  -  même  serait  d'un 
effet  plus  prompt.  Je  me  charge  de  la  lui 
faire  tenir  par  M.  Latour,  qui  me  demande 
souvent  de  lui  demander  quelque  chose  et 
qui,  comme  percepteur  de  M.  de  Montpen- 
sier,  voit  tous  les  jours  la  reine  qui  vous 
aime.  Profitez  donc  des  amours  que  vous 
inspirez  et  du  courage  que  me  donnera  tou- 
jours le  désir   de   vous   voir  rendre  justice. 
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Ceci  est  une  justice ,  et  toute  la  France 
y  applaudira.  Prenez  donc  une  plume  et 
rappelez  au  roi  le  dernier  vœu  dont  vous 
avez  été  saluée,  en  quittant  la  scène,  de 
n'être  pas  moins  appréciée  et  moins  chère 
à  lui  et  à  la  France  que  Rubini.  Enfin, 
vous  saurez  mieux  que  moi  les  iv.ots  conve- 
nables  à  votre   crracieuse  dignité. 

Si  M"'"  Duchàtel  eût  été  à  Paris,  quel- 
qu'un de  sur  et  de  bonne  volonté  m'y 
présenterait  de  suite,  mais  il  faut  attendre 
car  elle  est  à  Meudon.  Si  ce  chemin  ne- 
mène  à  rien,  quand  je  l'aurai  tenté,  on  me 
fera  connaître  deux  oppositions  très  arden- 
tes, qui  ont  des  raisons  pour  prendre  vos 
intérêts.  Mais  on  m'a  fait  observer  qu'il 
vaudrait  mieux  encore  que  cela  vînt  natu- 
rellement et  non  par  peur.  Nous  verrons 
bien. 

M.  Alphonse  nous  a  dit  l'appel  qu'on 
avait  fait  à  votre  nom  pour  les  auditions 
des  pièces  de  l'Odéon.  Ne  trouvez-vous 
pas  que  la  Comédie  Française  en  ferait 
une  maladie  de  colère  ?  A  cause  surtout 
de  votre  pension  à  obtenir  ,  je  crois 
que  vous  refuserez  ce  petit  fleuron.  Je 
parle  contre  nous  puisque  Valmore  est 
là  comme  sociétaire ,  mais  ce  monde  ne 
dure  pas  assez  pour  y  faire  son  bonheur 
aux  dépens  de  l'intégrité.  Je  n'ai  pas  autre 
chose  pour  en  supporter  les  luttes  et  les 
dégoûts,  et  je  m'y  tiens. 
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Je  cherche  des  appartements  ou  du 
moins  un,  et  je  meurs  de  fatigue  de  n'en 
pas  trouver.  J'écris  des  bêtises  pour  atten- 
dre la  7n)isson  de  l'Odéon,  et  tout  loisir 
de  vacance  s'éloigne  de  moi.  Si  vous 
avez  le  temps  de  me  plaindre,  plaignez- 
moi,  car  je  ne  vous  verrai  pas  de  sitôt 
encore.  Line  est  envolée  en  Angleterre  où 
je  vais  la  chercher  dans  quinze  jours.  M""" 
Branchu,  qui  est  allée  refaire  sa  santé  chez 
un  célèbre  médecin  qui  la  lui  a  déjà  ren- 
due et  où  demeure  sa  fille,  m'a  en  quel- 
que sorte  forcée  à  lui  confier  la  mienne 
durant  trois  semaines,  et  cela  avec  des 
paroles  qui  mettent  trop  de  terreur  dans 
l'âme  d'une  mère  pour  que  j'ai  osé  lui 
refuser  Ondine.  La  femme  du  médecin  l'a 
emmenée  hier,  pas  trop  contente  d'aller 
en  Angleterre  au  lieu  de  courir  dans  vos 
bras.  Je  nose  toutefois  me  plaindre  de 
faire  si  peu  ma  volonté,  car  cette  tyran- 
nie part  au  moins  d'un  bien  bon  cœur. 

Si  le  vôtre  n'est  pas  trop  rempli  de 
ceux  qui  veulent  y  entrer,  gardez-y  une 
humble  place  à  votre  bien  fidèle  amie. 

M™''  Gay  vient  de  perdre  sa  fille,  la 
charmante  M"''  O'  Donnel.  Elle  est  au  déses- 
poir et  s'est   sauvée  à   Versailles. 


59 


A   MADEMOISELLE    MARS 

Mardi,  le  7  septembre  (1841). 

L'été  passe,  la  pluie  tombe.  Rien  ne  va 
comme  on  voudrait.  Ma  chère  Ondine  a 
trouvé  l'Angleterre  noire  et  sans  verdure, 
et  il  y  en  a  beaucoup  où  vous  êtes.  On 
l'y  retient  pourtant  tout  ce  mois,  et  je  ne 
peux  lever  un  mot  pour  m'y  opposer,  car 
le  médecin  chez  lequel  est  M'"°  Branchu 
nous  écrit  qu'il  est  urgent  qu'il  l'observe 
tout  ce  mois,  pour  connaître  le  fond  de 
cette  santé  qui  l'inquiète.  Je  n'ai  fait  que 
pleurer  depuis  cette  lettre  et  prier  Dieu 
qu'il  fasse  autant  de  bien  à  ma  chère 
enfant  qu'il  m'a  fait  de  mal  par  ses  pa- 
roles bouleversantes. 

On  a  beaucoup  parlé  de  vous  chez  le 
prince  Paul ,  avec  mépris  des  lenteurs 
ministérielles  relativement  à  votre  pension. 
Je  sais  cela  par  un  témoin  qui  me  le  ra- 
contait  hier  soir. 

Je  devais  voir  M™°  Duchâtel  vendredi 
dernier,  mais  elle  n'a  passé  que  48  heu- 
res à  Paris  en  revenant  de  Meudon.  Elle 
fuit  Compiègne  et  les  rassemblements  dont 
elle  a  grand  peur,  et  fait  semblant  pour 
cela  d'avoir  besoin  des  eaux  de  mer. 
Voilà  ce  qu'on  a   dit  à  M"°  Cramette  qui 
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va  beaucoup  dans  la  maison  et  qui  m'y 
conduira  au  retour  de  M"^°  Duchâtel.  Tout 
le  monde  que  j'entends  se  réunit  à  penser 
qu'un  mot  de  vous  au  Roi  serait  très  con- 
venable et  résolutif.  Cet  avis  me  semble 
rationnel,  car  si  le  Roi  le  veut,  le  Ministre 
le  voudra  de  suite.  Que  vous  en  semble  ? 
Pour  moi,  j'en  ai  des  palpitations. 

Ressouvenez -vous  du  moins  que,  dans 
cette  foule  un  peu  disséminée  en  ce  mo- 
ment, vous  avez  beaucoup  d'amis  sur  les- 
quels votre  nom  est  toujours  magique,  et 
puis  une  fourmi,  qui  mordrait  au  talon 
tous  les  croquants  du  monde  ,  pour 
vous  prouver  sa  fidèle  affection.  Cette 
fourmi-là   s'appelle 

Marceline  Valmore. 

L'Odéon  n'ouvrira  pas  avant  novembre. 
Je  partirai  pour  Londres  le  22  septembre. 
Y  voulez-vous  quelque  chose  ? 

A   OXDINE 

Paii»,  le  23  seplenibre  1841. 

M.  Sainte-Beuve  a  ta  lettre  et  m'en  a 
bien  récompensée  par  des  poésies  et  le 
soin  religieux  qu'il  va  prendre  d'émonder 
un  volum.e  pour  M.  Charpentier,  afin  d'avoir 
un  peu  d'argent  pour  déménager.  Ta  cham- 
bre est  charmante  où  nous  irons,  en  plein 
couchant. 


—  6i  — 

N'oublie  pas  que  je  demande  à  Pela 
l'avance  de  quelques  tablettes  de  savon  de 
Londres  et  une  bottle  of  extract -flowers; 
c'est  M.  de  Balzac  qui  me  conjure  de  t'en 
prier.  C'est  un  enfant  véritable  que  ce 
gros-t'amour.  Il  tient  plus  à  cela  qu'à  son 
4^  Curé  de  village-»,  sainte  et  grande  chose. 
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A   MADEMOISELLE    MARS 

(8  octobre  1841). 

Votre  charmante  lettre  me  ranime  au 
milieu  de  tout  cela.  C'est  un  fruit  dans  le 
désert. 

Je  touche  à  mon  petit  bouleversement. 
Changer  de  maison  n'est  commode  qu'aux 
oiseaux. 

Je  voudrais  bien  que  Dumas  le  fût  encore! 
Lui,  qui  avait  de  plus  grandes  ailes  qu'un 
autre,  il  doit  souffrir  davantage.  Son  nom, 
son  fils  et  ses  ailes-là,  c'était  bien  assez 
pour  traverser  la  vie  !  Vous  savez  tout  ce 
que  j'ai  pensé  de  triste  à  cet  égard.  Il  m'en 
a  un  peu  voulu,  mais  je  savais  qu'il  allait 
se  faire  malheureux.  Les  autres  voient 
mieux  que    nous   dans  de  certains  intérêts. 

Le  jour  de  ma  lettre  à  vous  ,  M""^ 
Branchu  est  arrivée  de  Londres.  Elle  est 
chez  moi  depuis    lors.  On  a  retenu  Ondine 
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pour  la  forcer  à  se  dorloter.  Je  lui  porterai 
votre  lettre  qui  lui  fera  plus  d'impression 
que  mes  tendres  colères,  mais  je  ne  partirai 
qu'après  mon  déménagement.  J'écrirai  à 
M.  Alphonse ,  suivant  ce  que  vous  me 
dites.  Voici  la  lettre  récente  que  j'ai  reçue 
de  M.  Jars.  Vous  \»errez  qu'il  est  vrai, 
sinon  très  puissant,  et  comme  il  voudra 
toujours  ce  qu'il  veut  si  fort,  il  y  pous- 
sera du  moins  tant  qu'il   l'aura  obtenu. 

Nous    vous     aimons    dans    la    trinité  du 
passé,  du  présent  et  de  l'avenir. 


A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Le  7  décembre  1841. 

Tu  sais,  mon  autre  moi,  que  les  fourmis 
rendent  des  services  :  c'est  de  moi  que 
sort,  non  la  pièce  de  M.  de  Balzac,  mais  le 
goût  qu'il  a  pris  de  la  faire  et  de  la  leur 
donner,  et  puis  de  penser  à  M™"  Dorval 
que  j'aime  pour  son  talent,  mais  surtout 
pour  son  malheur  et  de  ton  amitié  pour 
elle.  J'ai  tant  hurlé  ma  tristesse,  qu'elle  a 
été  comprise  et  partagée...  Tu  devines 
par  qui  ?  par  l'humble  Thisbé  qui  use  sa 
vie  au  service  de  ce  littérateur.  Elle  en 
a  parlé,  murmuré,  reparlé,  et  il  est  venu 
me  dire  :  «  Je  veux  bien,  tout  est  conclu  ». 
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M"'"  Dorval  a  un  rôle  immense.  Je  l'ai 
entendue  lire.  Elle  y  sera  belle  et  toi  bien 
contente,  j'en  suis  sûre  !  Cela  vaut  bien 
l'horrible  fièvre  gagnée  à  la  campagne  pour 
aller  entendre  cette  lecture  et  porter  l'acte 
qui  lie  l'Odéon  à  l'avenir  de  cet  ouvrage. 
—  Seulement  elle  gagnera  d'abord  bien 
peu  d'argent.  Hélas  !  nous  ne  savons  en- 
core ce  que  c'est  que  celui-là.  —  Garde 
cela  dans  un  pli  de  ton  cœur.  Surtout  que 
toi  seule  saches  l'influence  de  notre  ten- 
dresse pour  M'""  Dorval.  J'aurais  un  bon- 
heur infini   de   la   revoir  triomphante... 

Je   t'aime  !  Je  souffre  de   nous  deux  ! 

Ondine  va  assez  bien.  Tous  se  portent  à 
ravir.  — '  Je   suis  à  toi. 

M""  Mars  est  venue   me  voir. 

Garde  inviolable  mon  secret  et  celui  de 
la  pauvre  Thisbé.  Je  veux  tous  les  biens 
du  monde  à  M'""  Dorval,  mais  non  pas  de 
sa  reconnaissance.  Vois  celle  qu'elle  a 
pour  ton  amitié  ! 


A   CAROLINE    BRANCHU 


Paris,  le  12  janvier  18i2 


Que  tu  es  bonne,  Caroline,  et  que  tu  sais 
peu  le  bien  profond  que  tu  me  fais  en  me 
prouvant  qu'il  existe  encore   sur  cette  terre 
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un  être  tel  qu'on  en  rêve  dans  les  plus 
beaux  jours  de  sa  vie!  Tout  ce  que  j'ai- 
mais, quand  je  t'ai  entendue  et  comprise 
pour  la  première  fois,  m'a  trompée,  comme 
tu  l'as  été  de  ton  côté.  Nous  sommes  main- 
tenant deux  parias  d'amour,  comme  on  nous 
appelait  alors.  Mais,  du  moins  ,  tu  m'as 
toujours  forcée  à  croire  à  l'amitié,  et  quand 
je  pense  ce  que  tu  as  été  pour  moi  ,  mon 
cher  ange,  deux  ruisseaux  de  larmes  cou- 
lent de  mon  cœur  que  je  crois  quelquefois 
tari.  Oui,  Caroline,  en  versant  ton  âme  sur 
ma"  vie  ,  tu  me  relèves  de  grands  abatte- 
ments, car  je  suis  quelquefois  bien  lasse. 

Je  t'apprends  pour  ta  tranquillité  que 
nous  avons  reçu  les  étrennes  dont  tu  as 
égayé  notre  hiver.  Je  n'ai  pas  la  force  de 
te  gronder  de  nous  faire  une  si  grande  part 
dans  les  présents  de  ton  cœur,  je  les  reçois 
avec  un  bonheur  infini,  en  remerciant  Dieu 
de  me  les  envoyer  par  une  main  si  chère 
Tu  seras  de  ton  côté  bien  contente  d'ap- 
prendre qu'ils  m'ont  décidée  à  quitter  la 
rue  d'Assas  où  toute  la  famille  souffrait 
beaucoup  d'être   installée. 

Dis  donc,  chérie,  est-ce  que,  quand  les 
froids  seront  passés ,  tu  ne  viendras  pas 
nous  chérir  un  peu  ?  Nous  serons  pour  lors 
installés  ,  rue  de  Tournon,  n''  8,  car  le 
logement  que  j'y  loue  étant  vide,  nous  y 
entrons  incessamment,  puisque  tu  m'as 
rendue  riche  pour  le   déménagement.  Val- 
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more  a  reçu  de  son  côté  quelque  argent  de 
rOdéon,  ce  qui  nous  fait  respirer  un  peu 
dans  1  etouffement  d'un  tel  sort.  On  ne  sait 
à  quoi  marche  l'Odéon,  si  c'est  à  fermer,  ou 
de  relever  par  une  pièce  de  Balzac  qu'on  y 
répète  en  ce  moment. 


CI-iII 

A   MADEMOISELLE    MARS 

Paris,  le  2S  janvier  1842  . 

Jallais  vous  dire  que  M.  Jars  s'était  fait 
un  bonheur  de  me  surprendre  mercredi  19 
en  m'invitant  à  dîner.  M.  Duchâtel  lui 
ayant  positivement  annoncé  que  les  fonds 
de  votre  pension  étaient  trouvés  et  vous 
seraient  décernés  avant  un  mois,  plusieurs 
députés,  qui  se  trouvaient  là,  se  sont  pro- 
mis d'en  complimenter  le  Ministre,  dès  le 
lendemain,  au  nom  de  la  France.  J'en  res- 
sentais plus  de  joie  que  vous  n'en  ressen- 
tirez à  coup  sûr  vous-même,  et  je  voulais, 
dès  le  soir,  vous  aller  dire  cette  nouvelle, 
mais  M.  Jars  m'a  bien  assurée  que  vous 
deviez  en  être  instruite  par  le  ministre  lui- 
même. 

Le  lendemain,  veille  de  notre  déménage- 
ment, je  me  suis  aventurée  à  vous  aller 
voir. 
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ClLiIII 
A   MADEMOISELLE   MARS 

(Paris,  le  1"  mars  1842j. 

Que  le  beau  nom  de  ce  mois  vous  porte 
bonheur  !  La  tendre  amitié  que  je  vous 
porte  toujours  et  partout  fait  croire  que 
vous  en  avez  un  peu  pour  moi.  J'en  ai 
reçu  des  preuves  qui  font  que  je  n'ose 
dire  non,  mais  la  longueur  de  mon  mau- 
vais sort  répand  beaucoup  de  craintes 
dans  mes  plus  profondes  affections.  Je 
vous  dis  cela  pour  que  vous  le  compre- 
niez un  jour  quand  vous  rêvez  avec  vous- 
même.  C'est  là  que  vous  trouverez  tou- 
jours mon  souvenir  au  rang  de  ceux  qui 
vous  ont  le  mieux  et  le  plus  fidèlement 
aimée. 

J'ai  encore  à  vous  demander  un  de  vos 
gracieux  accueils  pour  un  homme  distin- 
gué dans  la  littérature,  qui  veut  se  livrer 
au  théâtre.  Je  connais  son  talent  et  son 
caractère,  et  c'est  ce  qui  me  donne  assez 
de  hardiesse  pour  vous  offrir  sa  prière. 
Mais  je  ne  connais  nullement  son  drame 
où  le  grand  rôle  vous  est  destiné  ;  il 
désire  ne  lire  qu'à  vous  seule  ce  premier 
élan  de  son  imagination,  qui  est  peut-être 
du  génie.  Votre  avis,  dit-il,  ouvrira  ou 
fermera    sa    carrière.    Je   vous    assure  que 
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c'était  trop  difficile  de  lui  dire  que  je 
n'osais  vous  causer  ce  trouble.  Pardonnez- 
le  moi  et  croyez  que  je  résiste  souvent  à 
de  pareilles  instances.  J'ai  trop  peur  d'a- 
buser de  tout  ce  que  je  connais  d'adora- 
ble bonté  sous  une  gloire  que  tout  le 
monde  ne  vous  pardonne  pas.  Elle  me 
rend,  moi,  si  heureuse  et  si  fière  de  me 
dire  votre  attachée 

iVIarceline  Valmore. 
Hippolyte  ira  mardi  matin  demander  votre 
réponse. 

CIjIV 

A   CAROLINE   BRANCHU 

Paris,    le  2   mars  1842. 

Je  te  dirai  que  nons  venons  de  donner  une 
nouveauté  sur  laquelle  les  autres  comptaient 
(pas  moi),  elle  est  tombée  avec  un  fracas 
peu  commun.  Nous  allons  en  jouer  une  de 
Balzac  sur  laquelle  je  ne  compte  pas  davan- 
tage. Décidément  l'Odéon  est  un  théâtre 
maudit.  J'aperçois  la  débâcle  prochaine  qui 
va  s'opérer.  Ah  !  pauvre  profession  !  Je  suis 
venu  au  monde  cent  ans  trop  tard.  Quel 
sera  l'avenir  pour  nous,  je  l'ignore.  Je  n'ose 
pas  y  penser.  Nous  travaillons  cependant 
comme  des  forçats.  Malgré  tous  mes  tracas, 
je  ne  cesse  de  penser  à  mes  bonnes  sœurs 
Caroline  et  Pela,  c'est  le  seul  baume  que  je 
puisse  apporter  à  tant  de  blessures. 
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Sans  adieu,  mon  excellente  Caroline,  je 
t'embrasse  comme  je  t'aime. 

Valmore. 

....  Ah  !  si  je  pouvais  mettre  ma  tête  sur 
ton  cœur  !  Prie  la  Vierge  pour  moi  avec  ta 
voix  de  feu.  Je  vais  tenter  aujourd'hui  mêm.e 
une  démarche  décisive  pour  mon  cher  Val- 
more. J'en  prends  le  courage  dans  mon  pro- 
fond amour  pour  lui, afin  de  le  faire  rentrer  à 
la  Com.édie  Française.  L'Odéonn'a  pas  trois 
semaines  à  tenir.  Lyon  est  fermé.  Partout  le 
théâtre  croule.  Ainsi,  la  Comiédie  Française 
ou  les  chemins  de  fer  sont  les  seules  res- 
sources qui  nous  restent  au  monde  pour  sor- 
tir du  malheur  où  tes  bras  nous  ont  reçus  et 
consolés  depuis  quatre  ans.  Adieu!  au 
revoir!  Je  t'aime  puisque  j'existe.  Oh  !  ne 
dis  pas  que  ton  âme  est  trop  jeune  pour  toi. 
Seigneur!  n'est-ce  pas  de  telles  âmes  que 
Dieu  reprend  dans  son  sein  puisqu'elles  lui 
ressem.blent  le  mieux  ! 

Ta  sœur  MARCELINE. 


A   MADEMOISELLE   MARS 

Paris,  le22avnU8W 

M.  Jars  vous  approuve  dans  le  refus 
du  conseil  de  M.  Auber.  Il  dit  que  cette 
pension  doit  être  une  récompense    et    non 
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l'obligation  d'un  travail.  Le  titre  seul  eut 
valu  quelque  chose,  mais  ce  n'était  d'ail- 
leurs à  aucun  titre  que  celui  d'une  nation 
reconnaissante  et  d'un  gouvernement  juste 
pour  les  grands  artistes,  que  cette  pension 
a  dû  suivre  votre  retraite.  //  faut  donc 
qu'on  vous  la  donne.  Il  espère  dans  la 
semaine  prochaine  ,  déterminé  à  dire  au 
ministre,  qu'il  va  demander  à  parler  sur 
les  théâtres  et  qu'il  en  parlera  en  consé- 
q^ience  ,  c'est  -  à  -  dire,  suivant  qu'on  vous 
aura,  ou  non,  rendu  justice.  Il  s'y  prépare 
avec  toute  la  ténacité  d'une  cause  honora- 
ble et  de  son  caractère.  La  Comédie  Fran- 
çaise n'aura  pas  à  s'en  louer,  car  quand  il 
parle,  il  dit  toute  sa   pensée. 

Il  vous  conseille  ,  au  point  où  sont 
les  choses  et  M.  Cuvé  ayant  fait  de  la 
grâce  ces  jours  derniers  avec  l'un  de  vos 
avocats,  il  vous  conseille  de  le  voir  une 
fois. 

Je  suis  sortie  hier  pour  vous  porter  cet 
avis.  Mais  devant  aussi  aller  remettre  les 
cent  francs  chez  M.  le  vicomte  Walsh 
pour  la  Fille  de  Laïs,  j'ai  été  la  victime 
d'une  chaussure  atroce  ,  ayant  les  pieds 
plus  aristocratiques  que  ma  position.  Il  m'a 
fallu  reprendre  ,  toute  blessée  ,  l'omnibus 
sans  vous  atteindre  et  sans  même  avoir  pu 
porter  à  M'""  Abadie  les  vifs  remerciements 
que  lui  doit  comme  à  vous  une  famille 
que  vous   faites  respirer  d'une  grande  tor- 
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ture.  Père,  mère,  enfants  ont  pu  sortir,  en 
emportant  leurs  meubles,  d'un  logement 
qu'ils  n'avaient  pu  payer.  Je  suis  bien  tou- 
chée, ainsi  que  M.  Walsh,  de  toute  la 
grâce  de  cœur  que  vous  venez  de  mettre 
à  cette  bonne  œuvre. 


A    CAROLINE   BRANCHU 

(Paris),  le  23  avril  1842. 

11  m'était  impossible  de  te  raconter  tout 
ce  qui  se  passait  de  douleurs  en  moi.  J'en  ai 
tant  de  voir  ma  fille  malade  !  Il  m'est  si  triste 
de  voir  cette  jeunesse  souffrante  sans  com- 
prendre son  mal  !  et  tu  sais,  par  ta  pénible 
expérience,  le  tourment  de  vivre  éloignée  de 
son  enfant.  Je  n'ose  plus  me  compter  pour 
quelque  chose  dans  la  manière  de  la  diriger, 
car  elle  n'a  pas  la  moindre  confiance  en  moi. 
En  grandissant,  nos  enfants  nous  considè- 
rent comme  des  guides  importuns  et,  tout 
en  continuant  de  nous  aimer,  commencent  à 
sourire  de  nos  conseils.  Ah  !  quel  change- 
ment douloureux  !  et  combien  de  mères  me 
font  de  pareilles  confidences.  Du  reste , 
ayant  déjà  perdu  la  tendre  autorité  que  j'a- 
vais sur  Ondine,  je  sais  qu'elle  ne  peut  être 
mieux  que  sous  les  yeux  de  ta  fille  et  dans  la 
maison  du  docteur  Curie  qui  la  trouve  plus 
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malade  qu'à  son  premier  voyage,  et  tu  sais, 
mon  bon  ange,  que  ma  reconnaissance  égale 
mon  chagrin.  J'en  ai  beaucoup. 

CILi'VII 
A    ONDINE 

Paris,  le  15  mai  1842. 

Toute  notre  maison  est  bien  de  santé, 
quoique  martyrisée  par  le  grand  événe- 
ment de  Versailles.  Il  laisse  dans  l'âme 
un  affreux  ébranlement  et  mille  effrois 
qu'on  ne  peut  vaincre  pour  les  dangers 
que  peuvent  courir  tous  ceux  auxquels  tient 
notre  vie.  Nos  lettres,  par  M™"  Espérance, 
dataient  du  25  avril  et  contenaient  tout  ce 
que  je  pouvais  t'apprendre.  Leur  retard 
n'a  pas  tenu  à  ma  volonté.  Pourquoi  Pela 
dit-elle  qu'elle  est  habituée  à  mon  silence  ? 
Ici  commence  le  soulèvement  de  mes  che- 
veux. Comment  n'est-il  pas  plus  simple, 
quand  on  n'a  pas  de  nouvelles  de  ceux 
qu'on  aime  et  qu'on  les  sait  tendres  jus- 
qu'à l'excès,  d'attribuer  aux  millions  de 
causes  qui  entravent  ou  perdent  des  let- 
tres, plutôt  que  de  les  attribuer  à  de  la 
négligence.  A  ce  mot,  je  reste  en  l'air, 
et  je  ne  redescends  que  pour  vous  battre, 
pleine  de  joie  d'en  avoir  la  force.  Tu  m'as 
écris  toi-même:  «N'envoie  ni  par  la  poste, 
ni  par  M™°  Bigottini,  mais  par  M.  Massol 


qui  fera  passer  par  l'Ambassade.  »  C'est  ce 
que  j'ai  fait  immédiatement,  avec  tous-  les 
petits  détails  qui  peuvent  t'intéresser  sur 
les  personnes  alentour  de  nous.  Un  retard 
survient,  vous  m'écrivez,  sixième  lettre 
depuis  votre  départ  de  Paris  (compte  les 
miennes,  m.on  amour,  pour  être  juste),  et 
vous  m'écrivez  sans  date  ;  et  quand  vous 
savez  que  je  ne  respire  que  du  besoin 
d'être  rassurée  sur  ta  santé  qui  m'occupe 
nuit  et  jour,  vous  ne  m'en  dites  pas  un 
seul  mot,  sinon  que  Péla  me  dit  :  Vilaine  ! 
\'ilaine  !  Vilaine  ! 

Mon  exécution  est  finie.  Je  suis  lasse 
de  mon  énergie  et  je  rentre  dans  les  pan- 
toufles de  mon  amour.  Laisse-moi  seule- 
ment ajouter  que  tu  ne  peux  oublier  les 
tiraillements  de  ma  vie  intérieure,  j'ose 
presque  dire  les  persécutions  des  pauvres 
Dupavillon  et  autres  infortunés,  qui  vien- 
nent me  demander,  à  défaut  d'argent,  des 
courses,  des  pleurs,  des  lettres  et  du 
temps. 


CLVIII 
A     SON     M. A  RI 

Orléans,  le  16  juillet  1S42. 

Tu  n'auras  que  trop  vite  appris  l'affreux 
événement  du  13  Juillet  et  j'ai  pensé  au  mal 
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qu'il  te  ferait  à  travers  les  larmes  qu'il  m'a 
fait  verser.  Le  père  et  la  mère  de  ce  jeune 
homme,  qui  l'ont  suivi  ainsi,  cette  jeune  vie 
brisée  au  milieu  du  jour,  de  la  santé  et  du 
bonheur,  c'est  à  tomber  d'effroi  sur  tout  ce 
qu'on  aime.  Le  roi  est  consterné.  La  reine 
a  le  malheur  d'être  assez  forte  pour  survivre. 
Cher,  cher  ami  !  quelle  immense  douleur,  et 
que  tout  ce  qui  souffre  nous  devient  sacré  ! 
Hippolyte,  à  qui  nos  voisins  tout  pâles  ont 
appris  ce  bruit  funèbre,  ne' m'en  a  rien  dit 
d'abord,  toujours  le  même,  pour  m'épargner 
un  saisissement.  M"°  Crombach  dînait  avec 
nous.  Puis,  nous  avons  su  ce  grand  malheur 
qui  ne  s'est  que  trop  confirmé  et  dont  la 
triste  nouvelle  n'aura  pas  tardé  àt'atteindre. 
J'en  soufïre  aussi  pour  toi.  On  dit  qu'à  part 
le  deuil  qu'une  telle  mort  répand  dans  l'es- 
prit, les  conséquences  peuvent  en  devenir 
très  graves.  Que  Dieu  protège  la  France. 
M"°  Mars  est  venue  le  lendemain,  elle  pleu- 
rait aussi,  nous  étions  assommés  de  tristesse. 
Hippolyte  y  dîne  aujourd'hui  15  juillet.  J'a- 
vais appris,  le  jour  funeste,  chez  M.  Parta- 
rieux,  que  M.  Jars  n'est  pas  renommé  député. 
Quel  étonnement.  N'était-il  pas  assez  con- 
servateur ?  Mars  est  émerveillée  du  bonheur 
qu'elle  a  eu  d'obtenir  sa  pension  par  lui,  et 
moi,  je  te  l'avoue,  bien  contente. 

Je  regarde  tous  les  soirs  Jupiter  et  Saturne 
que  je  me  souviens  aussi  d'avoir  regardés 
avec  toi,  mon   cher  bien    aimé!  et  je  me 
II  4 
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demandais  encore  hier  si  nous  n'irions  pas 
là  un  jour  ensemble,  à  l'abri  de  l'Odéon  et 
du  froid  hiver  que  j'abhorre  partout  pour 
toi  et  pour  nos  chers  enfants,  et  puis  pour 
tous  les  pauvres  que  j'aime,  comme  le  Moi, 
en  dehors  de  ce  qui  m'enveloppe.  Je  ne  sais 
si  je  vais  travailler  un  peu  ici  durant  ces 
huit  jours.  A  part  quelques  lettres,  je  pres- 
sens que  la  causerie  aura  une  grande  partie 
de  nos  heures  éveillées.  J'ai  dormi  ce  matin 
jusqu'à  dix  heures,  pour  réparer  toutes  mes 
insomnies  de  Paris.  Pourtant  je  commence 
à  prendre  un  remords  sérieux  de  mes  re- 
tards avec  M.  Dumont.  D'un  autre  côté, 
que  deviendront  ces  publications  légères  à 
travers  le  mouvement  politique  actuel?  Ah! 
cher  ami!  Ne  pensons  pas  trop  loin.  La 
providence  est  jusqu'ici  d'une  adorable 
bonté  pour  notre  petite  barque;  il  faut  nous 
en  remettre  à  elle.  Et  l'Auvergne,  et  Au- 
gier,  et  surtout  la  Vierge  à  laquelle  je  rap- 
porte tout,  ne  nous  abandonneront  pas.  Je 
t'aime!  et  je   t'aime  et  au  revoir! 

Il  y  a  entre  autres  choses  sublimes  de 
Victor  Hugo  une  promenade  sur  la  mer  et 
encore  une  pièce  au  rivage  de  la  mer.  C'est 
aussi  beau,  aussi  grand,  aussi  triste,  aussi 
profond ,  aussi  heurté  qu'il  est  possible , 
pour  n'être  pas  la  mer  elle-même. 

J'ai  revu  cette  belle  cathédrale.  Ta  pen- 
sée flotte  partout  où  il  y  a  une  belle  chose. 
Tu  as  beaucoup  développé  mes  admirations 
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pour  tout  cela.  L'Italie  m'a  ôté  une  taie  aux 
yeux.  Je  demande  à  Dieu  de  toujours  vivre 
pourt'aimer  et  admirer  ses  ouvrages.  Victor 
Hugo  est  aussi  bien  grand  !  Quand  je  l'ai  lu 
un  peu,  je  demeure  courbée, 

CIjI35: 
A    SON    FILS 

Orléans,   le  jeudi  20  juillet  18i2. 

Pour  moi,  ce  n'est  pas  d'exemple  c|ue  je 
t'encourage.  Je  ne  fais  absolument  rien, 
qu'un  peu  coudre  ou  tresser  du  lacet,  afin  de 
ne  pas  quitter  M'""  Branchu.  Je  profite  de 
ces  moments  d'entière  Capoue  pour  relire 
Victor  Hugo  et  brûler  toutes  mes  feuilles  à 
ce  soleil.  J'en  demeure  courbée  ,  je  te 
l'avoue.  Quelle  architecture,  quelle  ciselure, 
quelles  fîeurs  vivantes  !  Jamais  je  n'ai  rien 
ressenti  de  plus  saisissant,  et  j'ai  dix  fois 
posé  ce  livre  sur  mon  front  près  d'éclater. 
Ne  te  semble-t-il  pas,  mon  ange,  que  la 
raison  vacille  plus  devant  ces  prodiges 
humains  que  devant  les  merveilles  incom- 
préhensibles de  l'auteur  éternel.  Comme  on 
n'a  pas  l'audace  de  chercher  à  comprendre 
celles-là,  on  adore  seulement  et  on  laisse 
flotter  son  âme.  Mais  l'homme  au-dessus  de 
tout  écrase  les  autres  par  une  admiration 
accablante  et  désespérée.  N'est-ce  pas  là 
ce  qui  a  fait  la  puissance  de  Napoléon,  qui 
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pouvait  plonger  sans  épuisement  dans  une 
telle  cuve  !   Je  t'avoue  que  j'ai  quelquefois 
peur   de   toucher  à   de  certaines  pages   de 
Victor  Hugo. 

Je  t'en  prie,  lis  «  Volupté  »  quand  je  serai 
de  retour  (O).  Je  m'y  consacre  et  je  m'y 
attache  comme  à  tout  ce  qu'il  écrit.  Il  y  a 
du  Rousseau,  il  y  a  du  Marivaux,  il  y  a 
surtout  de  lui-même  et  des  ailes  d'oiseaux 
qui  contrastent  beaucoup  avec  la  mélan- 
colie du  fond,  mais  c'est  par  cela  même 
que  c'est  vrai.  Nous  ne  sommes  pas  tout 
d'une  pièce.  Ces  nuances  infinies  deviennent 
très  attachantes  parce  qu'elles  forment  mille 
portraits ,  tous  ressemblants ,  de  la  même 
personne  que  nous  aimons.  Tu  lui  porteras 
la  lettre  que  je  joins  ici,  et  où  tu  voudras. 

A   SON    MARI 

(Paris),  le  27  juillet  1842 

Cher  bien  aimé,  d'avant  hier  matin  je 
suis  rentrée  dans  Paris  où  j'ai  retrouvé 
mes  trésors  dans  un  ordre  parfait.  Tu 
connais  les  émotions  qui  saisissent  le  cœur 
en  rentrant  dans  sa  famille,  et  je  n'ai  pas 
besoin  de  te  les  raconter  pour  t'apprendre 
celles  qui  t'attendent  dans  quelques  jours, 
Oh  !  viens  !  je  te  sens  errer  dans  la  pous- 
sière des  grands  chemins  ou  dans  les  cham- 
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bres  d'auberges,  et  je  sais  que  tu  es 
malheureux  d'être  loin  de  nous,  comme  je 
le  suis  de  ton  absence.  J'ai  trouvé  ta  petite 
lettre  écrite  avant  ton  départ  pour  Bourg, 
à  la  date  du  22.  Je  hasarde  celle-ci  en 
réponse  à  Lyon,  bien  que  je  doute  que  tu 
l'y  reçoives  sinon  à  ton  retour  de  Genève, 
si  vous  y  allez  et  si  vous  repassez  à  Lyon. 
Cette  incertitude  est  triste,  mais  j'aime 
mieux  que  ma  lettre  soit  perdue  que 
de  m'exposer  à  t'en  priver,  toi  revenant  à 
Lyon.  Tu  saurais  ainsi  plus  tôt  que  j'en 
ai  trouvé  aussi,  à  mon  retour  d'Orléans, 
une  du  ministère  qui  t'accorde,  au  nom 
du  roi,  le  prix  de  sa  loge  pour  ta  repré- 
sentation. J'en  ai  instruit  M.  Achille  Mir- 
court,  comme  tu  me  l'avais  recommandé, 
et  j'ai  envoyé  ton  fils  à  la  liste  civile,  avec 
une  autorisation  de  ma  main,  pour  toucher 
cette  somme,  au  nom  de  son  père  absent. 
On  a  répondu  que  c'est  à  toi  d'envoyer 
ton  autorisation,  si  tu  dois  tarder  à  revenir, 
et  de  l'écrire,  avec  ta  signature,  dans  les 
mêmes  termes  que  je  t'envoie,  avec  la  date 
et  le  nom  de  la  ville  d'où  tu  l'envoies. 
Ceci,  mon  ami,  est  un  rayon  providentiel 
dont  je  ne  cesse  d'admirer  la  bonté  pré- 
voyante pour  nous.  Si  l'on  nous  prend  un 
sac  de  blé  d'un  côté,  elle  nous  le  rend  de 
l'autre,  ne  trouvant  pas  à  propos  que  son 
ordre  en  toutes  choses  soit  interverti  en 
nous,   ses  pauvres    enfants.    Ah  !    que   j'ai 
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pensé  à  toi,  le  long  de  mes  lectures  dans 
V Imitation  de  Jésus-Christ  !  Tu  aimes  tant 
ce  livre  que  j'en  suis  plus  attendrie  en  le 
lisant.  Ah!  mon  cher  bien,  comme  il  dé- 
goûte d'écrire  !  Si  ce  n'était  pour  un  peu 
d'argent  dans  le  ménage  ,  comme  je  met- 
trais de  côté  toutes  mes  pauvres  pages 
échevelées  et   inutiles  ! 

A    CAROLINE   BRAN'CHU 

(Paris,)  le  24  octobre  18ii 

Ma  bonne  Caroline,  je  ne  sais  comment 
te  remercier  de  ton  charmant  bonnet. 
J'hésite  à  le  mettre,  tant  je  voudrais  pou- 
voir le  conserver,  non  pas  parce  qu'il  est 
fort  beau,  mais  pour  la  main  qui  l'a  fait. 
C'est  beaucoup  trop  splendide  pour  une 
tête  aussi  humble  que  la  mienne,  et  je  puis 
m'écrier  avec  le  chrétien  :  «  Non  sum 
dignus.  »  Je  te  dirai  que  j'en  ai  un  re- 
mords de  te  l'avoir  demandé,  en  pensant 
tout  ce  que  tout  cela  a  coûté  à  tes  yeux. 
Il  faut  donc  faire  des  inconséquences  à  tout 
âge.  Je  me  corrigerai,  il  faut  espérer.  En 
attendant,  je  puis  te  répondre  comme  l'en- 
fant :  «  Je  ne  le  ferai  plus  !!!!  » 

Je  n'ai  pas  pu  avoir  le  plaisir  de  voir  la 
main  qui  me  l'a  apporté,  tant  ce  chien  de 
théâtre  me    tient   esclave.  Je    n'ai    que   le 
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temps  de  venir  chez  moi  prendre  mes  repas 
et  me  sauver  bien  vite.  Je  vis  en  cave  de- 
puis dix  heures  jusqu'à  minuit.  Aussi  mes 
attraits  s'en  ressentent,  mes  appâts  pâlis- 
sent. Quel  dommage  !  Si  je  fais  encore  tour- 
ner la  tête  aux  femmes,  c'est  de  l'autre  côté. 

M'"°  Curie  a  été  avec  Marceline  voir 
Mmo  Dorval  dans  Phèdre,  à  l'Odéon.  Les 
avis  sont  partagés.  Je  suis  peut-être  un  peu 
trop  difficile,  mais  je  n'ai  point  été  satisfait. 

Encore  une  fois  merci,  ma  bonne  sœur, 
de  ton  joli  présent,  je  voudrais  qu'il  pût 
durer  autant  que  le  souvenir  du  plaisir  que 
tu  m'as  fait.  Je  t'embrasse  de  toute  mon 
âme  et  me  dis  pour  la  vie  ton  frère  et  ton 
ami. 

Valmore. 

Tu  restes  seule  et  loin  de  tout  ce  qui 
t'aime  !  Cette  pensée  met  de  la  solitude 
dans  mon  âme.  Tu  sais,  mon  amie,  qu'au 
milieu  du  bruit  de  notre  coin,  ma  pensée 
s'isole  souvent  et  me  tient  dans  des  rêve- 
ries interminables  qui  m'entraînent  vers 
mes  chers  absents.  J'ai  dans  l'idée  aussi 
que  moins  d'isolement  laisserait  par  force 
moins  d'activité  à  ton  âme  et  tiendrait  plus 
d'équilibre  dans  ta  chère  santé.  Enfin,  si  ta 
chambre  à  la  maison  ne  te  paraît  pas  trop 
petite,  viens  nous  animer  de  ta  flamme  tou- 
jours divine  et  qui  me  console  de  tant  de 
froides  lueurs  d'amitié;  viens!  que  te  dirai- 
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ie pour  justifier  ce  que  tu  appelles  mon  si- 
lence ?  C'est  que  je  n'existe  pas,  à  force  de 
travail,  de  courses,  de  luttes  et  de  visites 
aussi,  qui  me  font  tomber,  harassée  de  som- 
meil, dans  mon  lit  où  je  ne  peux  écrire, 
Tnais  d'où  je  t'aime  bien,  va  !...  Mon  cher 
Valmore  ne  fait  que  se  mettre  sur  le  bal- 
con avec  son  bonnet  qui  semble  un  ou- 
vrage de  perles  et  de  fée.  Il  a  l'air  de 
chanter  en  lui  : 

J'étais  aimé  de  mon   amie  !     (Bis.) 
Je  jouissais  d'un  bonheur  pur  !    (Bis.) 
D'un  bonheur  pur  et  ravissant  !     (Bis.) 
Je  me  suis  laissée  entraîner  au  bonheur 
de  conduire  ta   presque  fille.   M'"°  Curie,  à 
l'épreuve   effrayante  que  M"""  Dorval  a  fait 
du  rôle  de  Phèdre.  Il  faut  des  âmes  de  la 
tempe  de   la   tienne,   pour   être   touché    de 
ce  qu'elle  a  trouvé   de  ressource  dans   ses 
défauts  pour  s'introduire  dans  cette  grande 
figure  antique.  Je  t'aurais  voulue,  toi  seule, 
à  mon   côté.    Du  reste   elle    a   été  immen- 
sément applaudie   et   prodigieusement    cri- 
tiquée. 

cxjx:ii 
a  son  frère 

(Paris),  le  11  janvier  1843.     (P) 

Ta  lettre  m'arrive  aujourd'hui,  14  janvier, 
bien  à  propos,  je  t'assure,  pour  calmer  mon 
inquiétude  sur  toi,  et  tu  ne  pouvais  me  don- 
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ner  des  étrennes  plus  charmantes  que  de 
me  rassurer  sur  ta  santé  nécessaire  à  la 
mienne  très  irrégulière  et  soumise  surtout 
aux  affections  morales.  Il  paraît  que  l'occa- 
sion qi:i  l'apportait  a  été  retardée,  et  j'en  al 
souffert. 

Pauvre  frère  !  tu  as  bien  à  souffrir  !  Si  je 
ne  connaissais  pas  tout  ton  courage  et  la 
grâce  de  ton  humeur  qui  adoucit  les  plus 
rigides,  je  me  sentirais  bien  navrée.  Si  je 
faisais  ton  sort  avec  mes  vœux  et  mon 
amitié  d'autrefois  qui  n'a  fait  que  s'accroî- 
tre, que  tu  serais  content!  Enfin,  cela  vien- 
dra peut-être,  et  tu  ne  le  désires  pas  plus- 
que  moi. 

Je  viens  de  t'écrire  tout  récemment,  et 
tu  as  dû  recevoir  ma  lettre  qui  t'annonçait 
celle-ci.  J'y  joins  celle  de  mes  enfants  qui 
sont  près  de  moi.  L'aînée  de  mes  filles  est 
toujours  en  Angleterre,  à  ma  grande  afflic- 
tion, car  cette  absence  commence  à  me  deve- 
nir insupportable.  Enfin,  les  beaux  jours 
me  la  rendront  tout  à  fait  rétablie,  j'espère, 
et  je  ne  demande  rien  de  plus  ardemment 
à  Dieu.  Hélas,  mon  bon  Félix,  quand  nous 
n'en  pouvons  plus  du  fardeau  de  nos  pei- 
nes, n'oublions  pas  que  sa  bonté  ne  nous 
a  pas  tout  à  fait  abandonnés,  et  qu'enfin 
nous  sommes  ses  enfants.  Quelque  chose 
de  grand  est  caché  sous  nos  soufl'rances. 
Allons  !  plus  nous  aurons  payé  d'avance, 
plus  il  nous  dédommagera  de  l'avoir  aimé 
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et  cherché  au  milieu  de  toutes  nos  épreu- 
ves. J'ai  des  moments  où  je  croule,  mais 
je  me  sens  toujours  soutenue  par  cette  main 
divine  qui  nous  a  fait  frère  et  sœur  pour 
nous  aider  et  nous  chérir,  mon  bon  Félix. 
Tu  sais  quel  bonheur  je  trouve  à  remplir 
ma  mission,  et  je  te  remercie  d'avoir  éga- 
lement rempli  la  tienne.  En  m'aimant 
fidèlement,  tu  m'as  bien  souvent  consolée 
des  amitiés  légères  et  oublieuses  de  ce 
monde  :  la  nôtre  sera  de  tous  les  mondes. 

Je  t'envoie  vingt-cinq  francs,  ne  pouvant 
t'en  envoyer  davantage.  Il  y  a  toujours  quel- 
que raison  grave  pour  arrêter  l'élan  de 
mon  âme.  Tu  le  crois,  n'est-ce  pas  ?  Va  ! 
cela  est  !  car  si  je  n'étais  pas  pauvre,  tu 
ne  le  serais  pas. 

Je  serre  tes  mains  avec  l'affection  d'une 
bonne  et  tendre  soeur,  et  au  nom  de  mon 
mari  qui  t'embrasse. 

OXj2CIII 
A    CAROLINE   BRAXCHU 

(Paris),  le  6  fcvriev  1S43. 

Chère  Caroline,  bon  jour  !  l'hiver  a-t-il 
commencé  chez  toi  comme  ici  ?  Aux  vents 
terribles  et  chauds  qui  tourmentaient  nos 
cheminées  comme  tes  murailles  succède  la 
neige  et  un  ciel  gris.  Il  fait  un  temps  de 
décembre.     Les    fleurs    rentrent    en    elles- 
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mêmes   commes  des    espérances   trompées. 
La  mélancolie   règne  ;   ainsi,   bonjour,  Ca- 
roline,  car  c'est  surtout  alors  que  le  cœur 
se    replie  sur   les  amitiés  profondes. 

C3Ljx:iv- 

a  pauline  duchambge 

Le  10  févi-ieiM843. 

La  neige  tombe  entre  nous  et  voilà 
l'hiver.  Si  nous  n'avions  pas  de  force 
contre  nos  tristesses  quand  le  soleil  per- 
çait encore  sous  les  pluies  tièdes,  ma  chère 
Pauline,  que  devenons-nous  loin  l'une  de 
l'autre.  Je  suis  en  peine  de  ton  courage, 
je  n,'ai  que  celui  de  me  soumettre ,  mais 
combattre,  non.  Ton  idée  sur  M.  Bayard 
est  un  rêve  décevant.  C'est  l'homme  du 
monde  à  qui  je  voudrais  le  moins  dire 
tout.  Sa  glace  polie  me  gèle  à  la  seule 
pensée  d'un  service  d'argent.  Il  a  écrit 
pour  M.  Bloch,  content  de  s'agiter  sans 
tirer  à  conséquence.  Mais,  Pauline,  il  n'y 
a  rien  dans  ces  cœurs-là  pour  nous.  Les 
riches  de  cette  époque  viennent  vous  ra- 
conter leurs  misères  avec  une  candeur  si 
profonde  et  des  plaintes  si  amères  que 
vous  êtes  forcé  d'en  avoir  bien  plus  de 
pitié  que  de  vous-même.  Il  m'a  déroulé 
l'autre  fois  ses  affreux  empêchements,  à 
cause   d'une   maison    qu'il  fait    bâtir.    Elle 
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devait  lui  coûter  cent  mille  francs,  je 
crois,  et  le  devis  s'élève  présentement  au 
double,  ce  qui,  avec  l'éducation  de  son 
fils,  lui  fait  perdre  la  tête.  Elle  m'a  parue 
en  effet  très  malade,  à  la  lettre.  Que  dire 
à  ces  fortunés  ?  Que  vous  avez  que  deux 
chemises  et  pas  de  draps.  Ils  vous  diront  : 
«  Ah  !  que  vous  êtes  heureux  !  vous  ne 
faites  pas  bâtir!  »  Ainsi,  n'y  pensons  pas, 
car  c'est  un  accès  de  fièvre  pour  nous 
qu'un  accès  d'espérance. —  Que  suis-je  donc 
pour  toi!  Ton  pauvre  écho;  je  te  réponds: 
je  pleure,  quand  tu  me  cries  :  je  pleure. 
Hier  M"^  Mars  est  accourue,  tremblante 
et  agitée  jusqu'aux  larmes,  d'un  article 
dégoûtant  de  M.  jfanïn.  Il  ne  trouve  pas 
de  meilleur  moyen  de  louer  M"°  Plessis, 
que  de  dire  du  mal  de  M""  Mars,  qu'il 
pleurait  à  chaudes  larmes,  il  y  a  quelques 
mois.  M.  Cave,  de  son  côté,  empêche 
qu'elle  ne  touche  la  pension  dont  elle  n'a 
que  le  titre.  Le  Conservatoire  lui  retient 
une  partie  de  la  sienne  aussi  pour  plus 
tard,  à  son  âge  î  La  guerre  d'Espagne  lui 
prend  dix  mille  livres  de  rentes.  Ses  ter- 
rains aux  Champs-Elysées  enterrent  la 
même  somme  par  an.  Je  t'assure  qu'hier 
elle  était  bien  plus  éplorée  que  nous.  Elle 
aura  dit  en  s'en  allant  :  «  Sont-ils  heu- 
reux dans  leur  coin  !  ils  ne  se  plaignent 
pas,  eux  !  »  —  Par  le  fait,  je  la  trouvais 
malheureuse. 
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A^OKS,  allons  !  et  comptons  à  coup  sûr^ 
ma  bonne  Pauline,  sur  les  larmes  l'une  de 
l'autre,  sur  la  prison  et  le  soleil.  J'ai  reçu 
une  lettre  de  ma  chère  Ondme,  qui  se  porte 
bien  et  ne  précise  rien  pour  son  retour.  J'ai 
une  douleur  dans  le  cœur  à  ce  sujet.  Le 
jour,  c'est  triste;  la  nuit,  c'est  un  cauche- 
mar. Quoi!  cet  amour-là  aussi  fait  le  même 
mal.  —  Nous  avions  pourtant  les  épaules 
bien  faibles  pour  de  tels  fardeaux.  Je  te 
quitte,  le  sang  me  monte  par  flots  dans  le 
front...  Tu  souiïres  beaucoup  aussi,  va,  je 
le  sens  comme  un  double  orage.  La  pau- 
vreté nous  tue.  Je,.,  ton  bras  malade  et  je 
t'aime  de  toutes  tes   douleurs. 

A  CAROLINE   BRANCHU 

(Paris),  le  9  mars  1843. 

Ma  bien  aimée  Caroline,  je  ne  t'écris  pas 
quand  je  veux.  Je  n'ai  rien  à  t'apprendre  du 
train  de  notre  petit  ménage,  j'y  suis  occupée 
comme  d'un  royaume  M.  Massol  vient  de 
partir  pour  Londres,  J'ai  couru,  j'ai  écrit  ; 
je  ressens  déjà  cette  agitation  de  revoir 
bientôt  ma  fille  que  nous  attendons  aux 
beaux  jours,  ou  bien  que  j'irai  chercher,  si 
décidément  ta  fille  ne  vient  pas.  Si  j'étais 
encore  moins  pauvre,  je  serais  partie  avec 
M.  Massol.  Qu'importe  un  peu  de  faiblesse, 


qu'importe  la  mer  même,  que  je  crains  beau- 
coup ;  je  l'ai  vue  horrible,  elle  est  calmée  en 
ce  temps,  et  j'aurais  moi-même  revu  et  ra- 
mené mon  enfant.  Son  père  n'en  dort  plus. 
Moi,  est-ce  que  je  dors  !  Et  puis,  je  rever- 
rais des  personnes  auxquelles  nous  avons 
donné  de  si  hautes  marques  de  confiance  et 
d'estime.  On  a  besoin  de  dire  tout  ce  qu'on 
ne  peut  pas  prouver  encore  :  la  reconnais- 
sance si  ardente  au  cœur,  si  stérile,  quand 
on  est  près  encore  de  l'indigence. 

Avec  toi,  ma  bien  aimée,  ces  choses  vont 
toutes  seules.  Je  reçois  ce  que  tu  me  donnes, 
les  yeux  fermés,  et  je  dis  :  «  Merci  !  mon 
Dieu  !  ».  Je  n'ai  ni  fierté,  ni  embarras,  ni 
discours.  Je  sais  que  tu  me  sais.  Mais  qui  me 
connaît  comme  toi  ?  Voilà  mon  trouble  dans 
cette  grande  et  longue  obligation  qui  s'est 
prolongée  si  au-delà  de  ce  que  l'on  nous 
avait  promis  !  Enfin,  le  moment  est  près  où 
tout  rentrera  dans  l'ordre  naturel,  où  je  ne 
m'entendrai  plus  reprocher  partout  d'avoir 
envoyé  mon  enfant  dans  le  climat  le  plus 
funeste  aux  santés  délicates.  Ma  fille,  reve- 
nant guérie  par  l'homme  le  plus  éclairé  de 
son  temps,  fera  taire  toutes  ces  réflexions 
torturantes,  et  je  n'aurai  que  de  libres 
actions  de  grâces  à  rendre  à  la  mère  des 
mères.  Prie-la  pour  moi,  avec  tes  bons  yeux 
de  flamme  et  ton  cœur  d'amour  !  Rappelle- 
lui  les  prières  que  j'ai  laissées  à  ses  pieds 
dans  ta  petite  église.  O  ma  chère  Caroline, 
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elle  calme  d'un  regard  tous  les  orages,  elle 
essuie  toutes  les  larmes,  et  j'en  ai  beaucoup 
répandu  depuis  deux  ans  ! 

Je  ne  te  parle  que  de  moi  ;  tu  m'aimes  et 
je  le  sais!  —  Valmore  t'aime  bien  aussi  ! 
Il  est  triste  si  tu  ne  viens  pas,  il  est  ha- 
rassé, tiraillé  et  toujours  tenu.  Mais  rOdéon 
se  soutient.  La  subvention  n'est  pas  votée 
et  l'on  résiste  à  l'accorder.  Valmore  n'a  pas 
reçu  la  somme  promise  par  la  liste  civile 
pour  ses  travaux  toujours   les  mêmes. 

CI_i22VI 

A  CAROLINE   BRANCHU 

Le  12  avril  1843 

Mon  amie  et  sœur,  je  t'aime  de  m'avoir 
écrit  sans  attendre  ma  réponse.  Ton  âme 
a  des  instincts  pleins  de  lumière.  Solitaire 
comme  tu  es,  et  malade  souvent,  tu  me 
vois  à  travers  l'absence,  et  tu  as  deviné 
le  profond  abattement  où  je  me  trouve.  Tu 
es  toujours  toi-même  au  milieu  de  tout  ce 
qui  change.  Je  te  sais  si  bien  que  l'on 
viendrait  me  dire  :  «  Elle  ne  vous  aime 
plus  »,  que  mon  oreille  seule  serait  offensée 
de  ces  paroles.  Elles  ne  descendraient  pas 
jusqu'à  mon  cœur,  et  rien  n'altérera  dans 
cette  vie  ni  dans  l'autre  le  charme  de 
t'avoir  connue  et  d'avoir  été  consolée  par 
ton  amitié  divine.  Oui,  Caroline,  tu  aurais 


bien  fait  de  venir,  si  tu  l'avais  pu,  relever 
tes  idées,  abattues  à  force  d'être  tendres.  11 
te  fallait  une  vie  d'amour,  parce  que  ton 
âme  en  est  faite.  Trop  de  recueillement  te 
dévore,  et  tu  ne  pourras  jamais  végéter, 
mais  te  dévorer  au  bûcher  de  ta  mémoire. 
Femme,  fille,  mère  et  amie,  tu  as  été  com- 
plète partout.  Je  ne  dis  rien  de  l'artiste , 
l'étais-tv  autrement  qu'avec  tes  passions 
sublimes  ?  Va!  je  t'ai  comprise  aussi,  moi, 
fourmi  dans  l'herbe,  je  t'éprouvais  jusqu'au 
fond  de  mon  intelligence  voilée  alors,  et  je 
savais  pourquoi  Garât  ,  qui  t'écoutait, 
l'oreille  béante  et  les  mains  tendues,  pleu- 
rait comme  on  doit  pleurer  en  écoutant  à 
la  porte  du  ciel.  11  n'y  a  pas  ici  un  mot 
de  ce  qu'ils  appellent  ironiquement  de  la 
poésie.  Je  parle  de  Madame  à  Caroline  ; 
qu'elle  me  laisse  essayer  de  dire  ce  que 
nous  disons  quelquefois  avec  Augier.  Si 
tu  savais  comme  celui-là  aussi  t'a  com- 
prise! Un  de  nos  rêves  c'est  d'aller  te  voir 
en  même  temps,  pour  nous  embrasser  tous 
trois  à  la  fois  comme  frère  et  sœur.  C'est 
là  une  joie  dont  on  a  soif,  quand  on  esta, 
moitié  mort  d'avoir  pleuré  de  la  méchanceté 
ou  de   la  folie  humaine. 

Ton  bon  frère  Valmore  en  est  stupéfait 
encore.  11  ne  comprend  que  ce  qui  est  droit, 
affectueux  et  simple. 
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A    SON    FRÈRE 

Le  14  avril  (1843). 

Tu  vois,  mon  bon  frère,  que  c'est  toujours 
avec  un  petit  retard  que  mon  cher  devoir 
s'exécute.  Des  obstacles  de  bien  des  sortes 
donnent  un  démenti  à  ce  mot  toujours  dans 
mon  cœur  pour  toi  et  tout  ce  que  j'aime; 
cela  sera.  Mais  tu  vois  aussi  que  la  persévé- 
rance dans  le  bien  touche  toujours  la  bonté 
de  Dieu  qui  semble  dire  à  la  fin:  «  laissez- la 
faire  ».  Donc,  si  j'avais  toujours  voulu  le 
bien  avec  un  si  bon  père,  j'y  serais  peut- 
être  parvenue!  Tu  me  rends  bien  heureuse 
de  m'avouer  la  tendance  de  ton  âme  à  prier. 
Je  ne  sais  s'il  y  a  sur  la  terre  rien  de  plus 
utile  et  de  plus  doux  que  de  retourner  de 
bonne  volonté  à  la  source  de  notre  être  et  de 
tout  ce  que  nous  avons  aimé  au  monde. 
Tous  les  biens  se  perdent  et  s'évanouissent, 
ce  but  seul  est  immuable.  Rien  n'humilie, 
avec  la  foi  dans  ce  juge  équitable  et  tendre. 
Il  nous  rend  tout  ce  que  nous  avions  cru  volé 
ou  perdu.  J'aime  beaucoup  Dieu  !  ce  qui 
fait  que  j'aime  encore  davantage  tous  les 
liens  qu'il  a  lui-même  attachés  à  mon  cœur 
de  femme.  Tu  sentiras  aussi  par  degrés 
toutes  les  fougues  de  ton  cœur  d'homme 
s'apaiser  devant    cet    immense   amour   qui 
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purifie  tous  les  autres  et  tu  seras  comme 
un  enfant  qu'une  fleur  contente  et  rend 
riche.  Juge  de  quelle  considération  tu 
peux  t'entourer  jusque  dans  cette  retraite 
qui  sera  devenue  le  lazaret  de  ton  âme, 
cher   ami  ! 

M™"  Saudeur,  arrivée  il  y  a  quatre  jours, 
m'as  remis  ta  lettre  et  tes  manuscrits  que 
je  n'ai  pas  eu  le  loisir  d'ouvrir  encore, 
car  je  suis  comme  au  pillage  de  mon 
temps  :  partout  le  travail,  les  courses,  les 
correspondances,  ménage,  couture  et  visites 
qui  remplissent  mes  journées  ;  elles  sont 
de  huit  heures  jusqu'à  minuit.  Plus  tard 
je  t'en  parlerai.  Rappelle-toi  ce  que  je 
t'ai  dit  sur  les  notions  qui  peuvent  être 
restées  précises  sur  notre  famille ,  nos 
chers  père  et  mère  !  Je  vous  ai  quittés 
si  jeune  que  je  sais  peut-être  moins  que 
vous  de  notre  origine.  Tout  ce  qui  est 
resté  gravé  dans  ma  mémoire,  c'est  que 
nous  avons  été  bien  heureux  et  bien  mal- 
heureux et  qu'il  y  avait  pour  nous  bien 
du  soleil  à  Sin,  bien  des  fleurs  dans  les 
fortifications,  un  bien  bon  père  dans  notre 
pauvre  maison,  une  mère  bien  belle,  bien 
tendre  et  bien  pleurée  au  millieu  de  nous. 
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CLi22:VIII 

A   ON  DINE 

(  Paris,    le   16  Avril  1843  ) 

C'est  Pâques  dans  toute  sa  splendeur,  ma 
bien  aimée.  On  dirait  qu'aujourd'hui  la 
terre  est  tout  amour.  Le  soleil  a  percé  les 
ténèbres,  il  pleut  des  fleurs  et  du  jour 
par  les  rues.  Je  suis  triste  au  milieu.  Je 
ne  voudrais  pas  l'être  moins.  Tu  me  man- 
ques et  je  n'en  attends  plus  que  de  toi- 
même.  Tu  sauras  un  jour  ce  qu'il  y  a  eu 
de  morne  et  de  grand  dans  une  telle  réso- 
lution. Nous  sommes  bien  faibles  et  bien 
forts   à   la  fois    ! 

Béranger  était  venu  accidentellement  pour 
obliger  de  son  concours  une  pauvre  femme 
que  tu  connais.  Il  m'a  parlé  sans  estime  de 
celui  qui  se  vante  de  son  amitié  et  qu'il  ne 
voit  jamais.  En  me  demandant  si  je  l'avais 
aussi  appelé  au  secours  dans  cette  circons- 
tance, et  sur  mon  exclamation  prompte  : 
«  Pour  cela  non». —  «Je  le  comprends,  m'a- 
t-il  dit,  il  est  avare.  »  Je  n'ai  rien  répondu 
et  tout  en  demeurera  là.  Béranger  est  un 
homme  humain  et  loyal,  fort  simple.  Il  m'a 
grondée  d'avoir  révélé  son  nom  à  la  dame 
obligée,  mais  grondée  de  bonne  foi  et  à 
mériter  que  tu  l'embrasses,  ce  que  tu  feras 
un  jour,   dans  la  mansarde   véritable  où  il 
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demeure  comme  un  gros  chiens  sans  dents, 
sans  griffes,  avec  des  lunettes  vertes. 

Que  tu  me  dis  de  choses  tendres  sur  ma 
mère  !  que  je  t'aime,  mon  cher  et  bon  ange! 
Tu  avais  l'autre  nuit  des  cheveux  jusqu'à 
tes  pieds.  J'étais  folle  de  joie  de  te  revoir 
cette  parure.  Ces  vilaines  mères  sont  coquet- 
tes pour   leurs   filles  ! 

Voici  ce  que  j'ai  trouvé  dans  M.  Lamen- 
nais, oiseau  divin  dont  le  souffle  seul  et  les 
ailes  paraissent  vivants  depuis  trente  ans  : 
«  Rien  ,  chez  les  êtres  que  leur  nature 
appelle  à  se  transformer ,  ne  ressemble 
davantage  à  une  menace  de  mort  que  ces 
perturbations  profondes  ,  qu'à  certaines 
époques  de  leur  développement  éprouvent 
en  eux  les  fonctions  vitales,  et  pourtant  ce 
n'est  que  l'effort  de  la  vie  même  pour  s'épa- 
nouir, pour  se  dilater  dans  une  sphère  plus 
large.  »  C'est  l'histoire  de  mon  existence 
depuis  l'âge  de  seize  ans.  Quelque  chose 
d'en  haut  rayonne  dans  ce  style  plein  de 
choses.  Ma  fille  !  tout  ce  qui  est  beau  me 
rapproche  de  toi. 

A   OXDINE 

Paris,  sameJi  soir,  29  avi  il  1843. 

J'ai  hâte  de  te  rassurer  maintenant  sur 
la    position    de   l'Odéon,   qui    vient    d'être 
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honoré  du  plus  beau  succès  littéraire  dont 
on  ait  eu  le  bonheur  depuis  quinze  ans. 
Ce  succès  assure  la  subvention  tant  dis- 
putée. Je  crois  t'avoir  dit  quelques  mots 
de  Lucrèce  antique^  par  un  jeune  homme 
de  22  ans  (o).  Tu  n'as  rien  vu  de  si  beau, 
de  si  pur.  On  s'écrase  pour  avoir  des 
places.  La  reine  d'Espagne  n'a  pu  obtenir 
de  loge,  et  c'est  un  des  événements  les 
plus  marquants  de  l'époque.  Cette  pièce 
t'enchantera  comme  œuvre  dramatique, 
d'abord  simple,  vraie,  noble,  tendre  et 
grave  comme  Polyeucte  ,  et  parce  que 
André  Chénier  n'a  rien  écrit  de  plus  ravis- 
sant. Je  pleurais  d'écouter  une  chose  si 
chaste  et  si  sainte,  sans  toi.  La  Comédie 
Française  qui  n'en  avait  pas  voulu,  il  y  a 
six  mois ,  sachant  l'effet  prodigieux  des 
lectures  qu'on  en  a  fait  dans  le  monde, 
a  ofïert  douze  mille  francs  au  directeur 
de  rOdéon ,  dix  mille  à  l'auteur ,  et  de 
reprendre  tous  les  décors  ,  pour  l'ôter  à 
ce  pauvre  rival  dédaigné.  Il  n'eût  pas  été 
digne  d'accepter  ces  offres  et ,  cette  fois 
encore,  l'honnêteté  est  récompensée.  Ton 
père  s'est  donné  bien  du  mal  ,  mais  la 
nouvelle  que  je  donne  te  fera  assez  de 
joie  pour  qu'il  se  trouve  payé.  Ah  !  tu 
l'aurais  embrassé  de  bien  bon  cœur  ce 
soir-là!  De  ce  que  je  te  dis  d'éloges  sur 
Lucrèce^  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  pièce 
soit  sans  défauts,  je  ne  t'en  signale  que  ce 
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qu'on  aime    à   trouver.    La  critique    d'une 
belle  chose  est  si  triste  à  faire  ! 

1"  Mai. 

Enfin  le  voilà  parti  ce  mois  toujours  le 
même.  Son  poids  me  tient  courbée.  Il  y  a 
un  an  que  tu  es  repartie,  et  je  suis  comme 
toi,  ma  fille!  ma  fille!  ma  chère  fille  !  lasse 
de  t'écrire,  parce  qu'en  effet  c'est  ta  pré- 
sence qu'il  me  faut,  il  me  la  faut  irrévoca- 
blement, et  que  le  cœur,  n'est-ce-pas,  n'a 
pas  toujours  les  paroles  de  ses  sentiments. 
Les  cheveux  blancs  s'amassent  sur  ma  tête, 
et  tu  seras  bien  heureuse,  Ondine,  si  les 
tendres  désespoirs  de  ta  mère  payent  la 
belle  destinée  que  je  demande  à  Dieu  pour 
toi! 

Il  n'est  pas  sérieusement  possible  que  tu 
ne  t'occupes  pas  de  ta  chère  littérature  et 
que  les  lourds  joujoux  qui  t'amusent  dans 
cet  intervalle  remplissent  les  besoins  de 
ton  esprit  qui  se  repose  ?  Tu  laisseras  l'ana- 
tomie  aux  hommes,  j'espère,  et  tu  me  revieo- 
dias  femme  et  charmante,  comme  Dieu  t'a 
faite,  pour  l'aimer  et  charmer  les  autres.  En 
attendant,  tu  es  bien  gentille  de  faire  de 
nécessité  vertu  et  d'avoir  obtenu  cette  trêve 
où  tes  forces  se  seront  retrempées  pour  pro- 
duire tout  ce  qui  concerne  en  toi  de  bonnes 
et  belles  choses.  M.  Sainte-Beuve  t'attend 
sur  tes  gages  donnés.  Il  te  met  haut  et  à 
une  place  pure.   Je   ne  t'ai  pas   dit  que  je 
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connais  maintenant  sa  mère,  toute  petite  et 
adorable  d'amour  pour  son  fils.  Sa  maison 
est  celle  de  la  Fée  aux  miettes.  Il  y  sent  bon 
de  calme  et  de  fleurs.  Elle  m'a  demandé  de 
tes  nouvelles. 

Tu  m'as  bien  devinée,  priant  tout  le  long 
de  ce  beau  jour  glorieux,  Le  soleil  enlevait 
toutes  les  prières,  et  j'en  ai  tant  pour  toi, 
petite  Line  !  pour  nos  aimés,  pour  tous  ! 
Je  t'assure  que  notre  toit  en  est  tout  garni, 
comme  de  nids  d'hirondelle. 

A   CAROLINE   BRANCHU 

(Paris),  le  17  mai  1843,21). 

Hier  en  arrivant  à  six  heures,  mon  amie, 
à  travers  des  torrents  d'eau,  je  n'ai  trouvé 
ni  omnibus,  ni  voitures  levées.  J'ai  donc 
attendu  comme  tu  sais  que  j'attends  en 
pareille  occasion  ,  et  comme  tout  passe , 
l'heure  a  passé  en  amenant  un  cabriolet. 
J'ai  trouvé  mon  fils  et  Paris  dans  un  calme 
et  profond  sommeil.  Tout  est  remis  en 
ordre  à  l'extérieur,  mais  les  détails  de  ce 
soulèvement  sont  affreux.  On  avoue  au 
moins  deux  cents  blessés.  Charles  a  vu 
tomber  un  jeune  curieux  sous  la  balle  qui 
lui  était  envoyée  à  lui,  curieux  aussi,  et  en 
paltot.  Son  camarade  regardant  a  eu  la 
manche    trouée   d'une   balle,    L'Hôtel-Dieu 
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est  plein  de  blessés.  J'avais  raison  dans  mon 
cœur  de  vouloir  accourir  ,  car  mon  cher 
garçon,  n'ayant  assisté  à  rien  le  dimanche, 
a  voulu  tout  voir  le  lundi.  Il  me  dit  fine- 
ment qu'il  s'est  tenu  à  une  rue  de  dis- 
tance!... Les  enfants  sont  ingénieux  pour 
rassurer  leurs  mères.  —  Enfin,  je  me  suis 
couchée,  et  puis  le  soir  j'ai  écrit  à  mon  mari 
jusqu'à  minuit  ,  car  toute  cette  grande 
catastrophe  doit  le  m.ettre  en  tourment,  lui 
qui  trouve  déjà  que  je  lui   écris  trop  peu. 


CI_i2C2CI 
A    SON    MARl 

Paiis,  le  21  juin  1843. 

M.  Jules  Favre  a  passé  tout  le  soir 
avec  moi,  et  je  lui  ai  raconté  tout  ce  qui 
nous  faisait  un  effroi  de  l'amitié  de  notre 
parent  le  statuaire.  Il  a  déjà  compris  cette 
tête  et  m'a  confié  toutes  sortes  de  choses 
que  je  te  dirai.  M.  Favre  est  un  homme 
très  droit  et  très  simple,  son  âme  seule 
est  exaltée,  mais  son  imagination  ne  plane 
jamais  qu'en  dessous  de  sa  raison.  Il  nous 
approuve  de  n'avoir  pas  répondu  aux 
avances  d'une  amitié  si  dangereuse.  Il 
plaint  du  reste  cet  homme  de  faire  un  si 
triste  usage  de  tous  les  dons  que  lui  a 
faits  le    ciel.    Mais  admire    comment   nous 
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sortons  de  tous  les  labyrinthes  perfides, 
comme  si  un  ange  nous  tenait  par  la 
main  !  Vois-tu,  je  crois  que  c'est  ton  père 
et  le  mien,  et  des  fois  tous  ces  chers 
êtres  que  nous  avons  tant  aimés  et  perdus 
pour  un  temps.  Sois  tranquille,  j'ai  beau- 
coup d'espoir  au  fond  de  toutes  mes  larmes. 

ciljx:x:ii 

a  mélanie  vvaldor 

(Paris),  le  15  décembre  (1843)? 

Ma  bonne  Mélanie,  j'ai  bien  reconnu 
comme  toujours  votre  cœur  pour  le  mien. 
J'aurais  été  tristement  heureuse  d'aller  où 
vous  m'attiriez,  vous  savez  que  j'aimais 
votre  ami  pleuré,  chère  Mélanie  :  c'est  une 
de  ces  absences  imprévues  qui  m'a  laissé 
des  larmes  en  dedans,  toutes  les  fois  que 
j'y  pense.  —  Mais  j'étais  aux  prises  avec 
une  maladie,  et  je  n'ai  pas  encore  quitté 
mon  lit  depuis  seize  jours.  Ce  voyage  en 
Angleterre  m'avait  brisée  de  fatigue  et,  s'il 
faut  le  dire,  j'ai  eu  bien  peur.  Nous  étions 
en  mer  dans  la  nuit  du  14  au  15  novembre, 
nuit  de  tant  de  sinistres,  et  je  ramenais 
ma  bonne  Ondine.  Il  faut  passer  par 
d'étranges  choses  !  J'irai  vous  revoir  bien- 
tôt, je  ne  sais  si  vOus  aurez  à  me  raconter 
ij  5 
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un  peu  de  bonheur,  ce  qui  me  ferait  un 
bien  réel,  car  je  vous  aime  de  longtemps 
et  pour  longtemps.  Moi,  chère  amie,  je 
porte  avec  résignation  la  monotonie  d'une 
destinée  grave.  J'en  ai  tellement  l'habitude 
que  je  ne  saurais  peut-être  plus  en  sup- 
porter une  autre.  Elle  m'a   vaincue. 

CXj22:2^iii 

A    CAROLINE   BRAXCHU 

(Paris),  le  14  janvier  1844. 

Ma  bonne  Caroline,  j'ai  reçu  et  remis  à 
notre  frère  Augier  les  cent  francs  qui  t'ac- 
quittent entièrement  avec  lui.  Il  te  gronde 
de  n'avoir  pas  voulu  lui  devoir  plus  long- 
temps. Moi,  je  sais  que  vous  êtes  deux 
anges,  et  que  tu  prêterais  avec  le  même 
plaisir  qu'il  y  trouve.  Toute  cette  chère 
maison  est  en  ce  moment  pri.^e  par  la 
grippe. 

Tu  sauras  avec  peine  que  l'ouvrage  de 
Dumas  àl'Odéon,  dont  on  attendait  beau- 
coup, vient  de  tomber  absolument.  Il  n'est 
pas  heureux  en  succès  depuis  quelque 
temps,  et  dépense  pourtant  des  sommes 
immenses. 

Dans  les  courts  instants  que  nous  avons 
passés  ensemble,   grâce  à   ton    courage   je 
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n'ai  pas    eu   celui   de   te   parler    de    notre 
pauvre  Paradol.  J'avais  peur  de  jeter  trop 
de   tristesse   au  milieu    de    cette    entrevue 
si   rapide,  et  même   j'avais    évité  de  t'ap- 
prendre    cette    triste     nouvelle    à   l'époque 
où   elle  nous   a   frappés.   Elle    s'est  éteinte 
sans  le  savoir,  comme  un  enfant  s'endort, 
comme  tous  les  bons  cœurs  devraient  ces- 
ser  de   battre.   Ce   n'est  pas,   le   croiras-tu, 
la  terrible   maladie   du   cancer  qui  l'a  tuée, 
cette   plaie  ne  la   faisait   pas  encore  souf- 
frir ;    mais    elle    était,     dit    son    médecin, 
menacée    d'en     éprouver     avant    peu    des 
douleurs    atroces,    si     elle    ne    s'était    pas 
éteinte    consumée  d'une    maladie    de    poi- 
trine   et  d'une   phthisie    qui   l'a    réduite   à 
l'état  de    la  plus  effrayante  maigreur.   Son 
caractère    ne    s'est     pas     démenti    malgré 
l'extrême  faiblesse  ;  elle  était  toujours  gaie 
et   forte    de   cœur  !    Son    amie,   M"°     Rey, 
ne  l'a  pas  quittée  un  moment,  ni    son   bon 
mari,    inconsolable    aujourd'hui.    Ses   deux 
enfants    sont   bien    placés    et    soignés.    Ils 
sont  beaux  comme  elle.   J'ignore  encore   si 
la  Comédie-Française  fera    quelque    chose 
pour  ces  chers  orphelins.  Hélas  !  j'en  doute 
presque    autant    que   je    le   désire.    Voilà, 
chère  aimée,  tout  ce  que   je   peux   te   dire 
sur  cette  bonne  et  charmante    femme   qui 
a  passé   près  de   quinze    mois    sur   son    lit 
de   douleurs  !...    Cet    événement    m'a    fait 
bien  mal,  et  je  ne  t'en  aurais  pas  déchirée, 
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si  tu  ne  me  l'avais  demandé  toi-même. 
Que  Dieu  la  reçoive  et  la  fasse  vivre 
éternellement  après  un  si  triste  passage 
en  ce  monde. 


A   .M.    DE   CHATILLOX 

Le  15  février  184i 

Votre  lettre,  mon  bien  cher  ami,  m'a 
beaucoup  pénétrée.  Je  vois  et  je  sens  le 
fond  de  nos  plaintes  mesurées,  mais  éner- 
giques. Mon  cœur  comprend,  pourquoi  pas 
tous  les  cœurs  !  Je  trouve  partout  le  sourire 
et  la  promesse,  mais  la  chaleur  et  la  vie 
restent  dans  la  main  de  Dieu.  Toutefois  , 
jeudi  dernier,  je  me  suis  fidèlement  rendue 
chez  M™'^  Récamier ,  le  soir  ,  et  parmi  le 
tumulte  des  nominations  académiques,  de 
toutes  les  questions  politiques ,  d'intérêts 
froids  pour  moi,  elle  m'a  dit  s'occuper  de 
vous,  et  près  de  M.  Vitet,  et  près  de  M. 
Lavergne;  qu'elle  espérait,  qu'elle  me  ferait 
dire,  que  tout  était  bien  long  à  obtenir,  et 
que  le  ministre  était  accablé  de  demandes, 
d'agitations...  Voilà  tout.  Si  vous  n'avez 
rien  reçu  ,  c'est  qu'elle  ne  voit  que  trop 
clair,  et  les  choses  peuvent  se  traîner  ainsi 
d'une  façon  désespérante  pour  une  position 
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aussi  étouffée  que  la  vôtre.  Hélas  !  je  la 
sais  d'autant  mieux  par  cœur  que  j'y  suis 
depuis  bien  longtemps.  Si  ma  chère  Inès 
n'était  pas  malade  ,  j'aurais  couru  vous 
voir  et   causer  avec  vous. 

J'ai  préparé  hier  mes  innocentes  batteries 
avec  une  personne  très  sûre,  en  relation  , 
comme  je  vous  l'ai  dit,  avec  le  prince  Louis. 
Cet  illustre  prisonnier  est,  dit-on,  très  bon 
par  le  cœur;  il  s'amuse  à  faire  du  bien  pour 
se  désennuyer  des  tristes  barreaux  qui  sont 
élevés  entre  la  vie  et  lui.  Ce  serait  par  lui 
qu'il  faudrait  faire  acheter  ce  portrait  du 
maréchal,  dont  il  ferait  un  présent  à  Tou- 
louse. Je  le  lui  fais  demander.  On  entend 
peut-être  mieux  en  prison  qu'au  milieu  du 
monde,  ce  que  je  demande  à  Dieu  avec 
larmes,  car  vous  savoir  aux  prises  avec  de 
telles  anxiétés  me  fait  beaucoup  de  mal. 
Disposez  de  moi,  écrivez  -  moi,  dites -moi 
où  il  faut  que  j'aille  ,  ce  qu'il  faut  que 
j'écrive,  je  ferai  tout  au  monde  pour  cal- 
mer votre  noble  cœur  et  faire  rendre  quel- 
que justice  à  votre  bon   droit. 

A   M.    DE  CHATILLON 

Le  29  février  1844, 

Hier,  mon  cher  et  bien  aimé  pittore^  je 
me  suis  mise  en  route  pour  vous  aller 
voir.    Dans  la    rue    du    Bac,   où   j'avais  à 


faire,  un  tourbillon  de  neige  m'a  enve- 
loppée, et  l'omnibus  m'a  ramenée.  Aujour- 
d'hui, j'ai  de  la  fièvre  et  un  rhume,  de 
l'ouvrage  par-dessus  la  tête,  et  demain, 
je  crains  de  ne  pouvoir  du  tout  sortir.  Il 
faut  que  vous  sachiez  pourtant  que  votre 
lettre  et  la  mienne  sont  arrivées  au  prince. 
J'en  ai  la  certitude.  L'accueil  qu'elles  ont 
reçu,  vous  seul  pourrez  le  savoir  dans 
quelques  jours.  Si  Dieu  m'écoutait  !  S'il 
m'aimait  un  peu,  combien  vous  sauriez 
vite  de  quelle  nature  est  cette  providence 
voilée  à  laquelle  je  me  suis  adressée  pour 
vous.  Cette  lettre  est  positivement  arrivée 
samedi  ou  dimanche  passé,  c'est-à-dire  le 
24  ou  le  25  février.  Cent  fois  par  jour 
je  pense  à  vous,  à  cette  tentative,  à  tout 
ce  que  je  voudrais  voir  arriver  sur  vous 
de  providentiel  et  de  secourable.  Je  ne 
devine  que  trop  les  extrémités  d'une  si 
noble  infortune.  Le  sort  qui  m'éprouve 
ne  me  laisse  ignorer  rien  de  ses  rigueurs. 
Ce  qu'il  fait  contre  moi,  se  peut-il  qu'il 
le  fasse  contre  vous  !  M™°  Récamier  ne 
me  fait  rien  dire  à  mes  nouvelles  ins- 
tances ;  M.  de  Ballanche  m'a  assuré  qu'elle 
était  fort  souffrante.  Je  l'ai  trouvée  telle 
en  effet  la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue.. 
Peut  être  ne  connaissant  pas  directement 
M.  Vitet,  ce  qu'elle  m'a  positivement  dit, 
n'ose-t-elle  pas  le  presser  de  lettres,  s'il 
n'a  pas   répondu  à  sa  dernière.  Elle  avait 


de  l'espoir  dans  un  député,  mais  tout  cela 
est  languissant  et  me  donne  beaucoup  de 
chagrin  pour  vous.  Pourquoi  n'écririez- 
vous  pas  enfin  directement  à  M.  Vitet  ? 
Votre  nom  me  paraît  d'une  telle  consis- 
tance qu'il  doit  appuyer  toutes  les  de- 
mandes honorables  et  piquer  d'honneur 
un  homme  d'honneur.  On  dit  que  M.  Vitet 
en  est  rempli,  eh  bien  !  découvrez-lui  la 
vérité  pressante.  Envoyez-moi  cette  lettre 
par  la  petite  poste,  je  trouverai  moyen, 
j'espère,  de  la  lui  faire  tenir  prompte- 
ment.  Dussè-je  la  porter  jusqu'à  sa  porte, 
il  l'aura,  car,  vraiment  je  ne  conçois  pas 
ce  silence   qui   doit   vous    accabler. 

1"  mars,  au  soir. 

J'ai  passé  tout  ce  jour  au  lit,  retenue 
par  la  fièvre  d'un  rhume.  Le  printemps 
est  une  saison  qui  m'éprouve  beaucoup, 
et  déjà  son  influence  court  dans  l'air. 
Pourquoi  pas  le  bonheur  !  Il  nous  serait 
si  facile  ! 

J'ai  reçu,  pour  vous  la  faire  parvenir, 
une  invitation  de  bal  et  de  concert.  Je  ne 
vous  l'envoie  pas,  présumant  que  vous 
n'allez  pas  au  bal  plus  que  vos  fidèles 
amis. 
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A   MADEMOISELLE   ^LARS 

(Sans  date.) 

Vous  êtes  conjurée  d'être  favorable  à 
l'audition  d'une  mademoiselle  Masson,  sous 
le  tremblement  de  l'examen  de  vendredi  , 
au  Conservatoire;  on  la  recommande  à 
votre  protection,  si  elle  vous  en  paraît  un 
peu  digne  dans  son  emploi  d'ingénue.  Ses 
parents  sont  honnêtes,  et  la  jeune  fille  a 
bien  besoin  de  gagner  un  peu.  Que  vos 
yeux  s'arrêtent  sur  elle  pour  lui  porter 
bonheur.  \'oilà  mon  placet  sur  vos  genoux. 
L'autre  placé  plus  près  de  mon  cœur,  c'est 
celui  auquel  veut  bien  s'intéresser  M. 
Milo,  près  de  M.  Nouton.  Là,  il  s'agit  d'une 
pauvre  et  charmante  femme  ,  demeurée 
veuve  avec  quatre  petits  garçons  ,  beaux 
comme  des  amours,  sans  nanan!  Le  mari 
avait  des  droits  comme  fonctionnaire  supé- 
rieur du  gouvernement.  Si  la  note  est  per- 
due, je  vous  la  rendrai.  Ma  belle  voisine 
n'en  dort  pas  ,  et  c'est  atroce  de  ne  pas 
dormir.  Redormez  ! 

J'ai  couru  hier  et  fait  courir  pour  le 
prompt  remplacement  de  Christine.  J'ai  pris 
sous  mon  bonnet  de  promettre  à  Christine 
l'indispensable   café    le    matin.    J'en    passe 


—  105  — 
moi-même  par  là  avec  mes  sous-Chrïstines, 
ayant    éprouvé    que    le   café     fait    glisser 
l'aiguille   et   rend  le  cœur  gai. 

A   ONDINE 

Paris,  le  G  juillet  184*. 

Bathilde  de  retour  ta  écrit  deux  billets. 
Je  lui  en  ai  répondu  un  sans  pouvoir 
encore  aller  visiter  sa  mère.  C'est  que 
j'étouffe  de  petits  embarras  qui  mangent 
ma  vie,   comme   les   mites  la  lame. 

M.  Sainte-Beuve  est  venu  tout  char- 
mant, mais  prose  pure.  Rien  n'est  fixé 
pour  le   discours. 

Ton  oncle  Félix  est  furieux  parce  qu'il  y 
a  à  Douay  un  journal  qui  me  déchire,  (o) 
C'est  assez  triste  dans  sa  ville  natale  ; 
mais  de  la  colère,  ah  !  non,  pas  pour  ces 
misères. 

CL.22:3?:viii 

A   SON   MARI 

(Paris),  le  28  juillet  1844. 

Hier,  je  n'ai  pu  joindre  une  ligne  à  la 
lettre  d'Hippolyte,  j'étais  dans  un  de  ces 
moments  surchargés  de  mille  soins  qui 
vous  tirent  en  tous  sens,  et  mon  cœur 
souffrait.  La  veille  au  soir,  nous  avions 
reçu   en    tas  :   Adolphe   très    peiné    de   ne 
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t'avoir  pas  vu;  Lazouski,  te  serrant  la 
main  ;  M™"  Perraud  et  sa  fille  respirant 
au  balcon  ;  M'"°  Jenny  Bodin  et  sa  fille 
aussi,  grande  et  belle  comme  un  dahlia 
élargi  au  soleil  de  Florence  (où  Camille 
est  restée  liée  par  un  dernier  fil  d'espoir); 
le  prince  Florestan  et  le  marquis  Desb... 
je  ne  sais  pas  l'orthographe  de  ce  nom. 
Enfin,  mon  bon  ange,  je  ne  savais  où  me 
fourrer,  et  j'oublie  encore  des  visiteurs. 
Quand  je  me  couche,  je  tombe  de  som- 
meil, et  je  reste  la  nuit  presque  entière 
sans  repos.  Depuis  ton  départ,  je  n'ai 
pu  me  désaltérer  de  cette  soif  de  dormir. 
Toi,  du  moins,  dors-tu  ?  Cela  m'est  im- 
possible avec  l'inquiétude  de  l'absence. 

Ce  matin,  Dieu  soit  béni,  je  reçois  ta 
lettre  et  le  détail  de  l'emploi  de  ton  temps. 
Tu  me  regardes  sur  la  mer,  ô  mon  cher 
ami,  où  j'ai  vu  de  si  près  la  mort  sans  la 
craindre,  ni  la  comprendre  ;  là  aussi  l'igno- 
rance tient  lieu  de  courage.  Je  regardais... 
je  n'étais  triste  que  de  l'espace  et  de  l'iso- 
lement de  mon  cœur. J'allais  à  toi,  je  t'ache- 
tais par  des  peines  au-dessus  de  mon  âge, 
mais  où  la  frayeur  n'était  pas.  N'ai -je  donc 
pas  encore  payé  le  droit  d'être  partout  avec 
toi  et  de  partager  tes  étonnements  ou  tes 
admirations  !  tes  ennuis  et  tes  fatigues , 
cher  bien  aimé,  et  vivre  enfin  de  toute  ta 
vie.  Nous  sommes  esclaves  et  trop  souvent 
séparés  ! 
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A    SON     MARI 

Paris,  lel-'aoïll  isii. 

...  Une  chose  qui  touchera  plus  ton  cœur 
que  toutes  ces  vagues  nouvelles,  parce  que 
tu  comprendras  l'émotion  profonde  du 
mien  ,  c'est  l'envoi  d'un  petit  portrait 
d'Albertine,  dont  sa  mère,  qui  vit  encore, 
me  fait  le  sacrifice,  grâce  à  la  persistance 
de  lVr"°  Saudeur.  Ce  portrait  n'est  pas  res- 
semblant, mais  c'est  toute  une  époque  pour 
moi  retracée  ,  et  puis  il  est  fait  d'après 
elle.  La  couleur  du  shall  qu'elle  portait 
alors ,  la  couleur  de  ses  cheveux  ,  et  le 
sacrifice  que  m'en  fait  sa  vieille  mère,  tout 
cela  me  pénètre.  On  n'oublie  pas.  On  reste 
jeune  en  dedans.  Je  suis  prise  quelquefois 
de  transports  que  je  n'ose  pas  te  montrer. 
Va,  l'âme  est  impérissable,  et  tout  ce  qui 
est  gravé  dessus  l'accompagne  à  l'éternité. 
Quelle  douce  certitude  de  posséder  toujours 
ta  chère  image  et  ma  tendresse  pour  toi  ! 

Le  2  aoûl,  8  h,  du  malin. 

J'ai  dormi,  et  avec  toi  que  j'ai  eu  le 
bonheur  de  voir,  ce  n'est  pas  une  nuit  per- 
due. Tu  n'auras  pas  craint  un  moment  , 
j'espère  ,  que  nous  ayons  été  spectateurs 
des  scènes  affreuses  des  Champs-Elysées. 
Tu  connais  l'horreur  que  j'ai  de  la  foule,  et 
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tu  peux  croire  que  je  l'inspire  à  tout  ce 
qui  m'entoure.  Personne  de  nous  n'avons 
quitté  le  balcon.  Je  n'ose  appuyer  sur  les 
malheurs  arrivés  ce  soir-là.  J'ai  l'âme  noir- 
cie des  récits  qu'on  en  fait.  Ils  se  sont 
répétés  à  Londres  pour  les  régates  dont 
tu  me  parles.  Je  te  conjure  comme  toujours 
de  n'aller  nulle  part  et  te  prie  aussi  de 
m'avoir  écrit  pour  ce  matin ,  car  je  com- 
mence, à  mon  tour,  à  compter  ou  à  sentir 
que  c'est  long. 

A   SON   MARI 

(Paris),  le   18  août  ^Si^. 

J'ai  des  journées  pleines  et  vides  tout 
à  la  fois.  Hier  j'ai  conduit  M"*'  George 
chez  la  princesse  Lucien,  qui  me  l'avait 
demandé.  George  y  a  consenti  de  cœur, 
et  cette  entrevue  a  été  charmante  de  part 
et  d'autre.  Ni  l'une  ni  l'autre  ne  se  sont 
abordées  froidement.  Il  y  avait  deux  gran- 
des ombres  entre  elles.  L'épouse  du  prince 
républicain  a  reçu  avec  beaucoup  d'émo- 
tion la  maîtresse  de  l'empereur.  Ne  trouves- 
tu  pas  très  bizarre  que  ce  soit  ton  humble 
femme  qui  les  ait  rapprochées  ?  George  en 
avait  la  fièvre  en  sortant.  Elle  souhaitait 
beaucoup   lui  paraître   encore  belle,    et  je 


—  log  — 

t'assure  qu'elle  y  a  réussi.  — Elle  souhaite 
aussi  plus  que  jamais  ce  que  tu  sais. 
Pour  moi,  j'espère  beaucoup  de  son  ar- 
dente   volonté. 

Hippolyte  se  faisait  un  devoir  de  t'écrire 
aujourd'hui  dimanche  ;  mais  il  est  revenu 
me  dire  que  M.  Delacroix,  dont  il  était  allé 
défaire  la  palette  à  Chambre  des  pairs  , 
devait  au  contraire  y  peindre  tout  le  jour. 
Ton  fils  y  reste  donc  avec  lui,  et  je 
t'embrasse  comme  il  le  ferait  lui-même. 
M.  Delacroix  est  content  de  son  travail. 


A   ONDINE 

Jeudi,  19  atûl  (1844.; 

Ta  lettre  pleine  d'orages  me  laisse  bien 
agitée,  chère  bien  aimée.  N'auras-tu  pas  le 
retentissement  de  ces  coups  de  tonnerre. 
Tu  n'es  pas  assez  fortifiée  pour  de  pareilles 
secousses.  Tu  me  rappelles  Lyon,  comme 
si  je  l'avais  oublié  !  J'y  ai  vécu  d'une  vie  si 
profonde  parmi  vos  chères  enfances  !  Il  y  a 
là  sans  doute  quelque  page  digne  de  la 
Vierge,  par  la  souffrance  au  moins.  Mais 
ce  n'est  pas  ici  la  place  d'en  parler,  mon 
tendre  amour  !  Dans  une  vie  aussi  haletante 
que  la  nôtre  ,  où  prendre  le  temps  d'un 
récit,   d'une   confidence  ?  Tout  s'y  jette  par 


larmes,  par  sanglots,  par  une  étreinte  pas- 
sionnée qui  n'a  rien  dit,  mais  qui  a  empê- 
ché de  mourir.  Avec  toi  surtout  j'ai  vécu  de 
silences  forcés.  Je  croyais  les  devoir  à  ton 
repos,  à  ta  santé.  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu 
pour  tourner  toujours  du  côté  du  soleil,  la 
nuit  même,  en  t'appuyant  à  mon  cœur,  et 
te  chantant  :  «  Cachons-nous  !  Cachons-nous 
pour  avoir  bien  chaud  !  »  Ce  qui  doit 
doit  apaiser  ta  charmante  colère  contre  M. 
Alex.  Dumas  ,  (cette  colère  qui  m'a  fait 
entrevoir  un  moment  le  ciel  d'une  mère,  le 
cœur  de  son  enfant  soulevé  en  sa  faveur), 
c'est  que  ce  n'est  pas  ici,  dans  ce  monde 
comme  il  est  fait,  qu'il  faut  prétendre  être 
jugée  suivant  ses  vertus  et  ses  fautes.  Tu 
sais  que  j'ai  eu  trop  à  coudre  et  à  soigner 
les  miens  pour  poser  comme  l'exigent  les 
faiseurs  de  portraits.  Il  faut  marcher  contre 
le  vent,  quand  on  est  restée  à  quatorze  ans 
orpheline  et  nue,  et  portant  au  cœur  le 
courage  d'un  dragon  sous  une  enveloppe 
d'oiseau.  On  ne  voit  pas  les  cœurs.  On  ne 
choisit  pas  avec  Dieu.  Sa  volonté  m'a  fait 
sortir  de  la  race  errante  qui  fuyait  les 
bûchers.  Une  austérité  douloureuse  occupe 
un  coin  de  mon  âme,  en  compagnie  de  la 
plus  tendre  charité.  Que  ceux  qui  m'ont 
fait  du  mal  soient  tranquilles.  D'abord  leur 
haine  doit  être  satisfaite  par  la  grandeur 
de  mon  infortune,  peu  de  chose  y  manque, 
mais  je  n'ai  rien    contre   eux.    Je  remercie 
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Dieu  de  leur  bien-être ,  parce  qu'il  m'est 
vraiment  bon  et  que  je  le  lui  ai  demandé. 
Je  n'ai  pas  le  temps  de  mieux  faire,  ni  d'en 
parler  non    plus. 


cij25:2?:3Cii 
a  pauline  duchambge 

Le  "lo  septembre  1S44. 

Je  n'ai  pas  voulu  te  répondre  sans 
avoir  accompli  tes  désirs,  tu  sais  bien 
que  le  difficile  n'est  pas  de  m'en  occuper, 
car  je  n'ai  ni  paix  ni  trêve  avec  mon 
cœur,  que  ce  devoir  ne  soit  rempli.  —  J'ai 
écrit  ce  que  j'ai  pu,  mais  assurément  ce 
que  j'ai  dû,  à  M.  Féréol,  et  je  l'ai  fait 
dans  la  conviction  où  je  suis  qu'il  me 
sera  impossible  d'aller  à  Orléans.  Toutes 
les  misères  réunies  font  des  barricades  à 
mes  volontés.  Je  crois  que  M.  Féréol, 
d'abord  fort  surpris  de  me  voir  m'initier 
dans  ses  affaires,  ne  pourra  en  définitive 
me  vouloir  aucun  mal  de  ma  hardiesse 
qui  n'est  qu'une  prière.  Je  te  dirai  sa 
réponse.  —  Celle  du  Sacré-Cœur  n'est  pas 
favorable.  Quand  M'""  Récamier  m'a  fait 
entendre,  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  que 
tu  pourrais  parvenir  à  donner  quelques 
leçons  à  l'Abbaye-aux-Bois,  c'était  à  ce 
compte  que  tu   ferais    partie  de   la  maison 
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toi-même.  Il  résulte  de  ses  nouvelles  in- 
formations que  nulle  maîtresse  n'est  admise 
de  l'extérieur  au  Sacré-Cœur.  Ce  sont  les 
religieuses  qui  donnent  les  leçons  de  piano, 
parce  qu'il  s'en  trouve  toujours  excel- 
lentes musiciennes.  Les  règles  sont  telle- 
ment austères  que  nul  maître  étranger 
ne  pénètre  sous  ces  grilles.  Voilà ,  mon 
bon  ange,  la  triste  vérité  sur  cette  lueur 
d'espoir  qui  n'est  pas  réalisable.  Pauline, 
il  en  est  ainsi  de  tous  les  vœux  que  je 
fais  pour  nous  deux  !  Tout  nous  échappe 
ou  nous  déchire.  —  Mon  cher  Valmore 
vient  d'éprouver  d'affreuses  souffrances.. 
Levé  depuis  deux  jours,  il  n'est  pas  con- 
tent de  sa  santé.  Une  irritation  très  vive 
lui  demeure,  et  il  est  faible  à  l'excès. 
Avant-hier  soir,  on  m'a  ramené  Inès  très 
malade  encore  une  fois.  On  lui  interdit 
l'étude...  et  pas  d'argent  plus  que  toi... 
Voilà  les  consolations  que  je  t'envoie  à 
toi,  la  plus  malheureuse  des  femmes  ! 

Quand  je  pourrai  m'échapper  de  mon 
labyrinthe,  j'irai  t'embrasser  et  toujours 
pleurer  avec  toi,  ma  bien  aimée  et  tou- 
jours plus  chère.  Va  !  ne  te  lasse  pas 
de    m'écrire,   ni    d'espérer  en    Dieu. 
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A    CAROLINE    BRANCHU 

Paris,  le  18  décembre  1844. 

Ma  bien  aimée  sœur,  l'inquiétude  inces- 
sante où  je  suis,  quand  je  n'ai  pas  de 
nouvelles  de  toi,  me  fait  trouver  la  force 
de  t'écrire  au  milieu  de  mes  peines.  La 
santé  de  ma  chère  Inès  me  fait  devenir 
folle  de  douleur  par  les  crises  imprévues 
que  sa  croissance  lui  cause.  Elle  a  eu 
des  évanouissements  fréquents  qui  nous 
ont  causé  beaucoup  d'effroi,  car  je  n'avais 
jamais  vu  ces  absences  apparentes  de  la 
vie.  Juge  dans  un  être  si  étroitement  uni 
au  vôtre  !  Le  médecin  a  beau  jurer  qu'il 
n'y  a  pas  de  danger  réel  dans  cette  lutte, 
je  n'en  suis  pas  moins  consternée  et  mal- 
heureuse. Toute  cette  éducation  suspen- 
due, toute  cette  jeune  existence  attristée 
ainsi  sans  maladie  positive,  juge,  mon 
amie,  de  l'oppression  que  cela  me  cause  à 
moi-même  ?  Je  t'en  écrirais  un  jour  tout 
entier  que  je  ne  m'en  sentirais  pas  sou- 
lagée. 

Ma  chère  bien-aimée,  écris-moi  bientôt 
pour  me  tranquilliser  le  cœur,  car  il  me 
semble  que  tu  dois  plus  souffrir  en  ce 
temps  qu'en  aucun  autre.  Ton  beau-frère 
Valmore     s'en     est     tiré     valeureusement, 
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forcé  comme  moi  de  bénir  le  labyrinthe 
qui  nous  donne  tous  les  mois  de  quoi 
soutenir  notre  humble  existence  à  tous. 
Le  courage  ne  me  revient  qu'en  pensant 
que  nous  sommes  tous  nés  pour  souffrir 
et  qu'il  en  est  de  bien  plus  malheureux 
encore  !  Il  me  semble  souvent  que  dans 
ta  solitude  tu  dois  avoir  des  jours  d'une 
tristesse  poignardante,  sans  savoir  où 
épancher  ton  âme  passionnée  où  j'ai  tant 
éprouvé  la  tendresse  !  Quand  je  me  re- 
porte au  temps  où  tu  m'as  reçue,  rue  de 
Buffault,  tes  chers  bras  ouverts  à  mon 
infortune  et  à  ma  famille,  je  me  demande 
si  tu  n'étais  pas  l'ange  de  charité,  et  je 
me  perds  dans  des  rêveries  d'une  tris- 
tesse et  d'une  tendresse  inexprimables. 
Depuis  pas  un  nuage  entre  ton  cœur  et 
le  mien  toujours  près  l'un  de  l'autre. 
Mais  que  de  nuages  alentour  !  et  qu'est- 
ce   que   monde  ? 

orj25:s::25:i-v 

A   CAROLINE   BRANCHU 

(Paris),  le  28  décembre  184i 

Ma  bonne  Caroline,  je  vois  1845  accourir 
en  me  tirant  la  langue  comme  1844,  ce  qui 
ne  me  promet  point  poire  molle  pour  cette 
année  prochaine.  Nous  sommes  toujours 
pendus  à  la  queue  du  diable,  qui  nous  tiraille 
en   tous  sens  et  nous  fait  des  patarades  au 
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moment  où  nous  nous  y  attendons  le  moins. 
C'est  alors  que  l'on  sent  toute  la  force  d'une 
affection  quand  elle  n'est  ni  étouffée  ni 
affaissée  par  les  ennuis  incessants  qui  vous 
absorbent  chaque  jour.  Je  t'aime  ,  voilà 
tout  ce  que  je  puis  te  dire,  et  c'est  le  point 
bleu  qui  troue  les  nuages  qui  m'envelop- 
pent. Adieu  cependant  à  tous  les  plans  que 
j'avais  faits,  mon  royaume  n'est  pas  de  ce 
monde.  Aurai-je  une  chaumière  dans  l'au- 
tre, où  logeront  mes  amis?  Mais  Dieu  ne 
m'a  pas  donné  l'adresse  de  la  caisse  d'é- 
pargne où  l'on  thésaurise  pour  une  pa- 
reille acquisition.  Cependant  j'ai  tort  de 
me  plaindre  de  la  vie,  il  y  a  des  souve- 
nirs qui  sont  toujours  en  fleurs  et  que  le 
cœur  ne  secoue  jamais,  que  les  chagrins  ne 
fanent  pas.  Je  me  souviens  que  j'avais 
vingt  ans  et  peu  de  barbe,  qu'une  certaine 
Vestale,  une  Didon,  une  Alceste  se  sont 
glissées  dans  mon  âme  par  mes  yeux  et 
mes  oreilles  et  n'en  sont  plus  ressorties. 
Eh  bien,  je  te  dirai  que  je  les  vois  tou- 
jours comme  alors  et  que  je  revois  sans 
cesse  mes  jeunes  années  ainsi  que  dans  un 
miroir.  Toi,  qui  connais  ces  dames,  mets- 
moi  à  leurs  pieds,  dis  leur  que  je  les  aime 
toujours  comme  on  aime  à  vingt  ans,  et 
que  leur  souvenir  ne  s'effeuillera  qu'avec 
ma  vie. 
A  toi,  ou  tout  à  elles,  ton  ami. 

VALMORE. 
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C'est  du  fond  d'un  cœur  triste,  ma  bien 
aimée,  que  Valmore  vient  d'exhaler  vers 
toi  cette  saillie  qui  semble  gaie.  Il  a  en  lui 
cette  philosophie  amère  qui  jette  parfois 
un  éclat  de  rire  au  milieu  des  larmes,  mais 
vers  ceux  qu'il  aime  tendrement  seulement, 
car  les  autres  ne  savent  jamais  rien  de  ses 
peines.  Pour  moi,  elles  sont  écrites  sur  ma 
figure,  la  joie  seule  de  te  revoir  l'illumine- 
rait en  ce  moment. 

Spontini  est  nommé  comte  de  San  An- 
dréa, par  le  pape.  Et  toi,  Julia?...  Solitaire 
comme  au  temple  romain. 


A    M.    DE   CHATILLON 

Le  29  décembre  (184i). 

Avez-vous  en  effet  reçu  quelque  marque 
du  bon  vouloir  de  M.  Cave,  cher  conva- 
lescent ?  Il  me  l'écrit,  se  plaignant  de  ne 
pouvoir  pour  le  moment  vous  prouver 
mieux  l'estime  particulière  qu'il  fait  de 
vous.  Leurs  fonds  sont  à  ce  qu'il  paraît 
dans  de  grands  embarras,  et  je  pense  que 
les  trois  cents  francs  dont  il  m'annonce 
l'envoi  pour  vous  sont  à  part  les  cinq 
cents  prêtés  en  avance  sur  votre  tableau 
commandé.  N'allez  pas  refuser,  je  vous 
en  conjure,  mon  noble  peintre.  Cette  rosée 
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est  impuissante  dans  la  stérilité  de  votre 
position,  mais  l'argent  qui  coule  par  flots 
dans  Paris  semble  rentrer  sous  terre 
quand  nous  voulons  l'atteindre.  Prenez, 
prenez  ce  petit  filon.  Qui  sait  si  ce  n'est 
pas  la  tête  du  ver  solitaire,  qui  se  dé- 
roulera en  longs  anneaux  plus  faciles, 
après  ce  moment  d'angoisse.  En  attendant, 
je  vais  toujours  remercier  M.  Cave  pour 
ce  mouvement  qui  lui  appartient  et  aussi 
pour  entretenir  son  intérêt  éveillé  sur 
vous.  Voyez  sa  lettre.  Elle  ne  parle  pas 
de  travaux,  mais  d'un  don  pur  et  sim- 
ple. Vos  amis,  plus  puissants  que  moi, 
agiront  dans  un  moment  opportun  pour 
le  portrait  du  Maréchal.  Il  faut  le  faire 
demander  par  le  roi  lui-même,  ou  le  ma- 
réchal Soult. 

Si  vous  ne  me  voyez  pas,  c'est  que  je 
suis  au  lit.  Je  me  suis  frappée  à  la  tête 
en  me  relevant  brusquement  de  dessous 
la  cheminée.  Ce  coup  sans  ouverture  a 
déterminé  une  fièvre  nerveuse  que  je 
couvais  sans  doute.  Je  suis  comme  bat- 
tue, mais  faible.  Seulement,  ce  n'est  rien 
de  grave.  Que  la  belle  Espérance  vous 
verse  la  santé.  Faites,  quand  vous  pour- 
rez, savoir  à  notre  adorable  barde  Mo- 
linchon  que  je  l'aime  toujours,  par  la 
raison  que  j'existe.  C'est  aussi  pour  cela 
que  je  suis  votre  bien   tendre  et   attachée 

M"«  Valmore. 
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CLi22:25:25:VI 
A  CAROLINE  BRANCHU 

(Paris),  le  15  mai  1845 

L'Odéon  est  fermé.  Ce  n'est  plus  une 
menace,  c'est  un  fait  accompli.  Nous  ne 
savons  pas  un  mot  de  ce  qui  va  naître  de 
ce  désastre  qui  entraîne  un  procès  avec  le 
plus  vil  des  directeurs.  Le  théâtre  sera-t-il 
rouvert  avec  un  nouveau  maître?  La  Cham- 
bre maintiendra-t-elle  la  subvention  ?  On 
l'ignore.  Ceux  qui  l'avaient  accordée  à  mes 
instances  s'en  repentent  aujourd'hui,  car 
nous  n'avons  enrichi  qu'un  malfaiteur.  Ton 
bon  frère  Valmore  court  du  matin  au  soir 
chez  les  correspondants  et  les  avocats.  Voir 
souffrir  mon  mari  est  le  dernier  des  sup- 
plices pour  moi.  Caroline,  cette  lutte  est 
trop  longue.  Les  pervers  sont-ils  seuls 
triomphants?  Que  la  volonté  de  Dieu  est 
grave,  n'est-ce  pas,  Caroline?  Nous  sa- 
vions depuis  longtemps  ce  coup  menaçant, 
pourtant  il  nous  brise  ,  parce  qu'il  est 
rempli  de  tracasseries  et  ,'d'indécision  nou- 
velle pour  l'issue  de  la  faillite.  On  plaide 
en  commun.  Si  le  ministère  avait  la  pitié 
de  la  promptitude?  Mais  on  temporise 
toujours  avec  les  méchants,  et  ce  L.  est 
méchant. 
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A   SON   MARI 

(Paris),  le  27  avriH846 

Ah!  mon  mari!  Quelle  épreuve  !...  Si  les 
maux  partagés  ont  leur  douceur,  ils  sont 
aussi  bien  poignants,  car  sentir  souffrir  ce 
qu'on  aime  cause  au  cœur  une  pression 
cruelle.  Je  ne  trouve  que  ce  matin,  lundi 
27,  le  moment  de  respirer  et  de  tecrire. 
Je  n'attends  pas  pour  cela  ta  lettre,  mais  je 
ne  ferai  partir  celle-ci  qu'après  l'avoir  re- 
çue. Je  t'ai  suivi  de  l'àme  partout.  Je 
marche  dans  nos  chambres  que  je  trouve 
d'une  grandeur  affreuse.  Ton  fils  même  ne 
peut  empêcher  qu'elles  ne  soient  désertes, 
pourtant  il  m'aide  à  tout,  même  à  pleurer! 
Je  ne  dirai  trop  rien  de  tous  les  petits 
tumultes  de  notre  intérieur.  C'est  toujours 
la  visite  inopportune,  et  rien  de  nouveau. 
Pauline  est  venue,  et  le  bon  Warin;  ceux-là 
causent  bien  avec  nous  et  souffrent  notre 
silence.  M™*^  Abbema  est  aussi  très  bonne. 
Elle  perd  sa  tante  Emélie,  et  c'est  un  coup 
pour  elle.  M"°  Mars  est  venue  avec  un 
cœur  ému  passer  la  soirée  de  ton  départ  ; 
elle  a  été  vraiment  charmante.  Je  lui  ai  dit 
combien  tu  avais  été  touchée  en  la  quit- 
tant :  «  Et  moi  donc?  »  a-t-elle  répondu. 
Pour  moi,  j'ai  fait  du  courage,  comme  elle 
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en  exige  de  moi.  Ah  !  du  courage,  c'est  sur 
la  figure  que  l'on  met  cela.  Tu  le  sais  bien 
aussi,  n'est-ce  pas,  ma  chère  moitié  bles- 
sée. Nous  l'avons  été  au  sang  !  Fallait-il 
ces  choses  pour  combler  la  mesure?  Que 
Dieu  daigne  la  trouver  complète,  et  te 
laisse  enfin  respirer  ,  et  te  rendre  à  mon 
amour  bien  malheureux  !  Inès  a  été  très 
malade  de  ton  départ  caché.  Rien  ne 
pouvait  la  calmer,  elle  se  roulait  sur  son 
lit,  criant  que  tu  ne  l'avais  pas  embrassée, 
car  elle  a  tout  deviné  en  entendant  sonner 
sept  heures  et  demie.  Pauvre  petite  âme 
passionnée  !  Aujourd'hui  elle  semble  vrai- 
ment mieux  et  comme  décidément  mieux. 
La  toux  s'éloigne  et  la  fièvre  a  disparu. 
Oh  !  que  j'ai  besoin  de  guérir  de  cette 
longue  torture.  —  Elle  fait  en  ce  moment 
des  bocasres  avec  des  fleurs  et  des  gravures 
découpées.  Elle  a  bien  déjeuné  et  bu  du 
vin  hier  encore.  \"raiment,  j'espère  !  Est-ce 
que  je  l'ose  ? 

A    SON   MARI 

Paris,  samedi  malin,  '.6  mai  1846. 

A  peine  j'ai  cessé  de  t'écrire  que  je  vou- 
drais t'écrire,  c'est  un  moyen  de  déplacer 
mon  cœur  et  de  prendre  le  change  sur  ton 
éloignement,  car,  durant  ma  lettre,  je  crois 
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que  tu  m'écoutes  et  je  te  vois  plus  réelle- 
ment, cher  !  cher  ami  !  —  Il  pleut  et  il  fait 
froid.  Point  de  soleil,  point  d'oiseaux,  point 
de  rayons  lumineux  et  dorés.  Il  faut  chercher 
tout  cela  en  soi-même,  et  toi  au  milieu  ! 
Voilà  le  secret  d'une  âme  aimante  et  d'une 
vie  qui  se  soutient  malgré  tant  de  douleurs 
et  d'adversités.  Comment  ne  pas  croire  en 
Dieu   qui   nous  a   faits  ainsi  ? 

Hier,  Inès  a  eu  de  bonnes  heures.  Elle 
s'est  tenue  droite  quelques  minutes.  J'ai  vu 
qu'elle  est  encore  grandie  étonnamment  ; 
ma  tête  disparaît  tout-à-fait  derrière  la 
sienne.  Que  d'efforts  et  que  de  travail  dans 
cette  nature  aussi  tourmentée  au  moral 
qu'au  physique  !  Je  ne  peux  me  dissimuler 
que  c'est  une  complexion  qui  se  prolongera 
toujours  agitée  et  mécontente ,  avec  des 
qualités  remplies  de  grâce  et  de  tendrese. 
Ce  temps  l'accable  aujourd'hui,  et  je  ne 
peux  la  quitter  sans  qu'elle  tombe  dans 
un  noir  nuisible.  Aussi,  je  glisse  cons- 
tamment autour  d'elle.  Je  vais  répondre 
à  M'""  Bodin  qu'il  ne  faut  pas  que  j'espère 
revoir  Montmorency.  J'en  suis  triste, 
mais  tu  me  rendras  tous  ces  sacrifices, 
mon  bon  ami  ! 

Lundi  malin,    18. 

Ta  lettre  si  triste  est  venue  m'embras- 
ser  hier  par  le  temps  le  plus  bouleversé. 
Je    te    vois    si    malheureux   que  je   te  de- 

IJ  6 
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manderais    à  genoux   de   revenir   si  j  "étais 
sûre   que  tu   y   consentes.    II   serait  dérai- 
sonnable   de     rester    longtemps    sous    des 
impressions    aussi   dévorantes,    et    je   sais 
ce  que  j'ai  souffert  moi-même  de  Bruxelles 
qui  m'écrasait,  avant    que  tu  vinsses  tout 
embellir    et  changer    tout    pour   moi   dans 
cette    ville  de    spleen,    quand   on    n'y    vit 
pas  par   le   cœur.   Je    ne    me   sens    pas   la 
force  de  te  conseiller  la  résistance,  quand 
je   ne  peux   rien  faire  pour  t'y  aider.  Gar- 
rottée   comme  je   le    suis,    loin    de  toi,  je 
sens  avec  angoisse    le   délaissement   où   tu 
es    là-bas,    qui  double    les    dégoûts  de  ta 
profession.    Tu   sais  mieux  que  moi   pour- 
tant   que    c'est    elle  qui    nous    sauve    de 
l'ahhne  et   que,    sans   toi,    il   faut    que    je 
périsse.   Que  puis-je  ajouter   à  cette  vérité 
énergique  ?  Le  fond  de  moi-même  ne  t'est- 
il    pas    connu   ?    Penses-tu     que    l'univers 
aurait    un    coin    possible    pour    moi   si   je 
n'avais   la   certitude  de    le    partager   avec 
toi  ?    A  côté   de    l'horreur    de    vivre   sans 
toi,  que  me   font   les   ennuis   d'une  profes- 
sion  ou    d'une    autre  ?   Tu   voudrais    jouer 
la  comédie...  Miséricorde  !  Oublies-tu  donc 
ce  que  tu    ressentais    d'aversion,  je    dirai 
même    d'obstacle,    pour   ta  chère    voix  re- 
belle   et     tes    peurs    terrifiantes     à    faire, 
sans  être  désespéré ,    ce   que    tant    de  ma- 
nœuvres font,  en  se  mettant  des  couronnes 
sur  la  tête. 
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a  son  mari 


Paris,  le  24  juin  1846. 

Quand  je  pense  à  tout  ce  qui  doit  mor- 
tifier ton  cœur,  abattre  tes  forces  et  tor- 
turer tes  penchants  si  doux,  si  tolérants,  je 
deviens  folle ,  mon  cher  et  adoré  mari  ! 
Quel  métier  tu  fais,  quel  labeur!  Comme 
tes  journées  doivent  être  écrasantes!  Ah! 
j'ai  bien  à  souffrir  pour  ce  que  j'aime!... 
Pour  moi  aussi,  il  y  a  des  jours  où  je 
ne  sais  plus  où  je  suis ,  car  le  seul  tra- 
vail de  recevoir  les  oisifs  ou  les  bienveil- 
lants, qui  viennent  m'enlever  à  mon  balai 
et  à  mes  casseroles,  est  une  torture  très 
intolérable.  Mais  de  quoi  vais-je  me  plain- 
dre ?  Quelques  heures  de  sommeil  répa- 
rent ou  répareraient  ces  choses  absurdes, 
si  elles  ne  devaient  pas  se  renouveler. 
C'est  le  tous  les  jours  d'une  chose  anti- 
pathique qui  finit  par  nous  la  rendre 
odieuse.  Voilà  ce  que  sont  devenues  les 
lettres  pour  moi.  Sinon  celles  que  je  t'é- 
cris ou  plutôt  que  je  te  parle,  les  autres 
sont  des  coups  de  fouet  sur  ma  tête  qui 
se  fend.  —  Inès  m'a  flattée  pendant  trois 
jours  d'un  mieux  assez  décidé.  Je  n'osais 
pas  me  déclarer  heureuse,  mais  je  l'étais. 
Tu  sais    comme    nous  nous   reprenons  vite 
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à    l'espoir  ?    Mais    la    voilà    toute    pareille 
au   passé.    Mon  ami  !    qu'elle    me    rend    à 
plaindre,    et     quelle    pénible  jeunesse    est 
préparée   à  cette   enfant  ! 

Ta  promenade  à  l'Allée-Verte  m'en  a 
rappelé  de  bien  tristes.  C'est  là  surtout 
que  j'ai  senti  pour  la  première  fois  la  mé- 
lancolie s'infiltrer  en  moi  comme  un  poi- 
son. Quelle  profondeur  d'existence  pour 
souffrir  !  C'est  effrayant .  Tu  es  né  de 
même  ,  et  nous  devions  inévitablement 
nous  rencontrer  pour  nous  consoler,  mon 
bon  ange.   Ah  !   je  t'en   prie  ! 

A   SON   MARI 

Le  3  juillet,  à  dix  heures. 

Tu  n'es  plus  là,  le  matin,  pour  me 
laisser  dormir.  Je  ne  te  sens  plus  errer 
à  travers  la  sécurité  de  mon  repos,  et  le 
lit  me  dure.  Dès  sept  heures,  je  tends  les 
bras  à  la  Providence  et  à  toi  !  Ton  cher 
garçon  allume  le  feu  et  fait  son  lit,  il 
descend  prendre  et  payer  le  lait  d'Inès, 
enfin  c'est  le  genhis  loci !  j'aime  autant, 
j'aime  mieux  dire  l'ange  gardien  de  ma 
solitude.  Qui  vaut  au  monde  ma  religion 
et  ses  paroles  ?  Père,  mère  et  maison 
d''enfance,  tout   s'y   retrouve  pour  aider  à 
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vivre,   d'une    vie    à    la    fois     si    belle,    si 
grande,   si  chétive  et  si  petite. 

Je  n'ose  appuyer  sur  l'ombre  d'espoir 
qu'Inès  me  donne,  d'une  heure  à  l'autre 
tout  varie  en  elle.  Mais  elle  se  lève,  et 
j'attends  qu'elle  puisse  descendre,  pour  l'ap- 
privoiser au  grand  air.  Elle  ne  peut  encore 
te  répondre.  Tout  ce  que  tu  me  dis  delà 
diligence  Notre-Dame  est  bien  indulgent  ! 
c'est  à  étouffer  de  chagrin  de  ne  pouvoir 
y  monter  de  suite.  Line  ne  rêve  plus 
que  de  t'aller  voir.  Elle  veut  passer  un 
mois  de  sa  vacance  avec  toi .  Il  serait 
bon  alors  que  nous  y  fussions  tous.  Si 
Dieu  voulait  qu'Inès  le   voulut.  ! 

A   SON   MARI 

Paris,    le  8  juillet    1846- 

J'ai  trouvé  l'argent  que  tu  nous  envoies, 
lundi  à  mon  retour.  —  J'ai  reçu  au  Trésor 
lundi,  et  lundi  la  faillite  a  été  entière- 
ment liquidée,  pour  toi  du  moins  ;  il  te 
revenait  quatre  cents  francs,  80  centimes. 
Cette  inondation  d'argent  nous  a  rendus 
comme  ivres  pendant  quelques  heures.  Hé- 
las, le  sang-froid  est  revenu  comme  aux 
pauvres  Saint-Léon.  Je  paye  le  plus  que 
je  peux  et  mets  de  l'ordre  de  tous  côtés. 
Partout    des   procédés  honnêtes,    une  con- 


fiance  consolante,  partout  ton  nom  honoré, 
aimé.  N'est-ce  pas  quelque  chose  que  cette 
noblesse  sans  blason,  dont  ton  bien-aimé 
père   était  avec  raison    si  fier. 

Ondine  est  venue  dîner  dimanche  et  me 
paraît  bien  portante,  dormant  bien,  man- 
geant et  parlant  bien  ,  riant  de  même  , 
t'embrassant,  se  disposant  à  courir  à  toi, 
aussitôt  la  vacance  sonnée;  toujours  la  même, 
n'appuyant  sur  rien  par  système,  je  crois, 
de  ne  pas  s'attendrir,  car  l'attendrissement 
la  brise.  11  faut  l'aimer  ainsi  et  désirer 
qu'elle  ne  change  pas,  si  c'est  pour  son  bien 
et  sa  précieuse  santé.  Celle  de  notre  Inès 
se  modifie.  Les  forces  reviennent  un  peu,  la 
gaîté  surtout  et  l'appétit  étonnamment.  Elle 
se  lève  durant  plusieurs  heures  et  s'habille 
seule,  puis  se  déshabille  de  même.  Elle  va 
dans  le  salon  et  dans  notre  chambre,  mais 
M.  Veyne  ne  la  trouve  pas  de  force  à 
descendre,  surtout  avec  l'obligation  de 
remonter;  il  voudrait  qu'elle  allât  à  la  cam- 
pagne habiter  un  rez-de-chaussée.  Oui,  moi 
aussi.  Toujours  des  choses  impossibles. 
Mais  enfin  tout  s'aplanira,  patience  !  Elle 
commence  à  souhaiter  très  vivement  d'aller 
à  Bruxelles.  Oh  !  je  te  verrai  donc  bientôt  ! 
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OXICII 
A   SON   MARI 

Paris,  le  7  août  1840. 

Oui!  tu  as  raison,  mon  bon  ange,  aban- 
donnons-nous à  la  providence,  il  le  faut 
par  pitié  et  par  pitié  pour  nous-mêmes. 
Si  je  n'avais  pris  jour  par  jour,  nuit  par 
nuit,  ce  parti  d'abnégation  depuis  ton  dé- 
part, je  serais  tombée  dans  le  plus  pro- 
fond désespoir.  Ne  soyons  pas  plus  vio- 
lents que  les  événements  eux-mêmes,  ce 
sont  des  flots  qui  montent  et  qui  s'abais- 
sent. —  Il  y  a  une  chose  charmante  de 
M.  de  Balzac  ^  Jésus-Christ  en  Flandre  »; 
il  est  sur  une  barque,  parmi  des  voya- 
geurs, durant  une  tourmente,  et  il  les 
sauve,  parce  qu'ils  croient  en  lui  qu'ils 
ne  savent  pas  là  présent.  Il  y  est  pourtant  ! 
et  l'orage  se  dissipe. 

Le  9  dimanche. 

Quand  j'ai  fini  une  lettre,  elle  a  été 
quittée  et  reprise  trente  fois.  Ma  pauvre 
petite  ne  sait  plus  du  tout  être  seule  et 
ne  peut  voir  que  moi  seule.  La  chambre 
est  très  obscure  ;  je  ne  peux  qu'y  parler, 
avec  défense  qu'elle  me  réponde,  pour  ne 
pas  fatiguer  sa  voix.  Etrange  et  cruelle 
complexion,   plusieurs  fois   par  jour  elle   a 
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le  caractère  de  la  convalescence,  puis  tout- 
à-coup  de  la  maladie  en  plein.  Hier, 
M.  Veyne  en  était  fort  content  ;  aujour- 
d'hui, l'orage  nouveau  défait  tout  ce  que 
nous  espérions.  Nous  sommes  donc  dans 
la  barque,  et  Jésus-Christ  nous  parle  ! 
Oui.  je  l'entends  ;  écoute-le  avec  moi. 
Laisse  couler  l'orage,  et  fais  comme  l'Indien 
sur  le  torrent  :  mets  les  rames  sur  ta  tête, 
tu  auras  fait  ton  devoir. 

CSCCIII 
A   SON    MARI 

(Paris),  le  1"  septembre  1846. 

Soyez  d'abord  tous  deux  aussi  tranquilles 
que  possible  sur  le  tumulte  de  nos  visites, 
je  vous  répète  que  j'ai  eu  le  courage  d'em- 
pêcher tout  le  monde  de  monter  et,  qu'à  cet 
égard  au  moins,  nous  respirons.  Notre  cher 
tourment  est  le  même  ;  parfois  un  mieux 
charmant  nous  relève  de  nos  angoisses,  puis 
la  fièvre  revient  et  tout  son  cortège.  M. 
\'eyne  est  parfait  dans  sa  sollicitude  cons- 
tante ;  il  a  le  cœur  sérieux  et  chaud.  C'est 
un  grand  bienfait  que  nous  devons  à  M. 
Sainte-Beuve.  J'ai  dit  à  Ondine  que  ce  der- 
nier était  venu,  mieux  portant,  pour  savoir 
des  nouvelles  de  fous.  Je  lui  ai  fait  lire  sa 
lettre  qui  se  trouvait  charmante,  au  reste 
comme  elle   les   fait,    cette  mignonne 
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Je  n'ai  pas  de  joie  à  vous  envoyer  puisque 
notre  Hippolyte  n'est  pas  rfçu.  Après  des 
fatigues,  des  courses  à  tomber  par  terre, 
visite  à  M.  Patin,  Cousin,  etc.,  un  tiers 
examinateur  ennuyé,  le  dernier  jour  de 
tous  ses  examens  passés,  a  tranché  du 
bourreau  sur  la  version  latine,  fort  correcte 
disent  MM.  Charpenne  et  Veyne,  et  l'exa- 
men n'a  pas  été  poussé  plus  loin.  Ce  retard 
a  beaucoup  désappointé  notre  cher  garçon  ; 
il  était  un  peu  pâle,  du  prix  inattendu  de 
tant  de  travail  et  d'efforts.  C'est  pour  nous 
.  que  cet  échec  l'a  mordu;  quant  à  moi,  j'en 
étais  triste  pour  lui  seul.  M.  Veyne  est  ac- 
couru, comme  le  vent,  pour  me  consoler, 
après  avoir  fait  boire  une  énorme  tasse  de 
café  noir  à  ton  fils  qui  lui  avait  porté  sa 
blessure.  L'avant-veille,  Hippolyte  refusait 
une  place  avantageuse  de  précepteur,  mais 
M.  Veyne  lui  promet  mieux  incessamment.. 
La  revanche  bien  préparée  aura  lieu  dans 
cinq  semaines,  et  nous  tâcherons  qu'il  aille 
t'en  réjouir  lui-même,  il  l'aura  bien  mérité  ! 
M.  Veyne  dit  que  ce  tiers,  dont  le  nom  m'é- 
chappe, n'en  fait  pas  d'autres  aux  candidats 
qui  l'abhorrent;  et  notre  étoile  a  voulu 
qu'Hippolyte  le  trouvât  sur  son  chemin.  Il 
est  sorti  tout  le  jour  pour  instruire  nos  amis 
de  cette  vive  contrariété.  M.  Charpenne 
venait  de  l'éprouver  pour  son  compte.  Je 
crois  t'avoir  dit  que  M.  Royer-Collard  l'en 
avait  bien  vengé. 
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Mercredi  2  septembre. 

M"^  Mars  est  venue  hier  soir,  bien  tard, 
bien  bonne,  tendre  même,  désolée  de  tes 
déceptions,  les  comprenant  toutes,  et  par- 
tant les  efforts  que  nous  allons  tenter  pour 
ton  retour.  Elle  m'a  dit  que  le  théâtre 
Adam  n'avait  encore  ni  terrain  désigné, 
ni  argent;  qu'elle  allait  se  tenir  au  cou- 
rant de  cela  par  son  monde.  —  Enfin,  il 
y  a  des  moments  où  mon  cœur  s'inonde 
d'espoir,  avec  toi  au  milieu,  nos  enfants 
alentour. 

Ma  fille  est  invitée  à  ravager  autant 
que  possible  les  marchands  de  pain  d'épice 
de  Lille  ou  leurs  correspondants.  Elle 
m'avancera  les  fonds  pour  Inès  qui  en 
veut  trop  ;  mais  elle  se  bornera  aux  carrés 
de  Lille  et  à  la  rouge  croix,  introuvables 
à  Paris;  les  autres  sont  connus  et  inu- 
tiles. Je  n'ai  plus  que  la  place  de  vous 
serrer  tendrement  dans  mes  bras. — Bonheur. 


A   SON    MARI 

(Paris),  lo  samedi  6  seplenibre  1846,  8  li.  du  soir. 

J'éprouve  comme  un  saisissement  de  joie 
(si  j'ose  parler  de  joie),  à  l'idée  qu'Ondine 
regarde  là-bas  tout  ce  que  j'y  ai  vu  et 
revu    avec   toi.    mon   cher    bien    aimé,    et 
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que    je    revois   encore    par    elle   qui    m'en 
parle  et   m'en  reparlera.   Dieu    épargne    à 
son   âme    innocente    les    mélancolies    pro- 
tondes qui  ont  transpercé  la  mienne  comme 
avec  un  glaive.    Dis-lui  que   je   la  prie  de 
saluer  la  maison   où    son  bon   Hippolyte  a 
été  conçu.  Je  sais  qu'elle  est  allée   porter 
son  cœur  aux  Finistères,  et  que  j'y  étais! 
Toi,   bonne  petite  amie,    sois  tranquille. 
J'ai  dormi  une  nuit  toute  entière  depuis  ton 
départ,  celle  du  jour  de   ma  visite  à  Saint- 
Germain.  J'avais  vu  tant  de  lune,  de  peu- 
pliers, d'eau  et  d'espace,  que   la  nature  a 
repris  tout   son    droit    de   repos    sur   moi. 
J'ai     dormi    sans     m'arrêter    jusqu'à    sept 
heures,  et  ce  sommeil  m'a  régénérée.  Inès 
repose  un   peu  à  la  fois.  Elle  a  des  faims 
dévorantes  qu'il  faut   tromper,  à  cause  de 
la  fièvre   qui   suivait  les  repas;  elle  a  des 
heures  gaies,   moins  de  cauchemars,  c'est 
tout   ce    que    je    peux   te    dire,    mon  cher 
ange,   tu  commences    à  savoir    ta   pauvre 
mère.   Sois    heureuse    autant  que    le    de- 
mande à  Dieu  chaque   battement   de  mon 
âme.  —  Nous  avons  eu  l'audace,  ton  frère 
et  moi,  d'offrir  à  diner  à  MM.  Charpenne 
et   Veyne    ensemble.    Ils    sont   bons,    tout 
a   été.    M.    Charpenne  est  orateur;    ils   ont 
ri.    Pour  moi,  j'assiste  à  tout  comme  une 
somnambule. 
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A   SON    MARI 

Paris,  le  12  septembre  1846. 

Je  reçois  ta  bien  aimée  lettre  terminée 
le  lo.  Je  voudrais  répondre  à  la  fois  à 
toutes  les  questions  pour  tranquilliser  ton 
cœur.  D'abord  une  essentielle  en  tous  temps, 
c'est  de  quitter  Paris  dont  je  suis  dix  mille 
fois  plus  lasse  que  toi.  Tu  ne  m'a  jamais 
jugée  à  cet  égard,  je  l'ai  toujours  abhorré. 
La  vérité  ne  peut  donc  jamais  détruire  une 
première  fausse  impression  ?  Je  l'ai  préféré 
par  vertu,  par  amour  de  mère,  aux  voyages 
aventureux,  aux  faillites  de  la  province. 
Mais  un  asile  sûr,  quelque  part  que  ce  soit 
et  loin  de  l'intrigue,  de  l'erreur,  des  fausses 
illuminations  ,  des  affreux  antichambres  , 
un  pot  de  fleur  sur  mes  fenêtres,  et  toi 
tranquillement  dans  la  plus  humble  maison, 
voilà  ce  qui  en  tous  temps  suffira  et  aurait 
suffi  à  ma  joie  intérieure.  Je  n'ai  pas  dit 
en  vain,  ni  légèrement,  ni  pour  faire  une 
rime:  «  Je  ne  suis  pas  du  monde  ».  J'ai 
dit  la  vérité.  Paris  ne  m'eut  été  suppor- 
table qu'en  vous  y  voyant  tous  satisfaits. 
Me  voilà  devant  Dieu. 
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cx:c"v-i 

A     SON     MARI 

Paris,  le  12  (ictobie  1846. 

As-tu  entendu  parler  du  l)ouleversement 
de  Genève?  Tout  y  est  en  miettes.  Ce  n'est 
pas  là,  du  reste,  qu'est  la  petite  maison  où 
je  vous  rêve  au  soleil.  Rousseau,  qui  en 
était  un  éclat  tombé  par  terre,  a  toujours 
eu  froid  de  ce  contact  puritain.  «  D'une 
bouche  qui  rit  on  voit  toutes  les  dents  », 
dit  Victor  Hugo,  et  l'on  rit  ainsi  dans  le 
Béarn,  même  en  Flandres,  non  à  Genève, 
oii  l'on  nous  a  insultés,  pauvres  voyageurs 
dépouillés;  t'en  souviens-tu  ?  cher  et  adoré 
compagnon  de  toutes  choses.  Oh!  je  te 
remercie  de  m'avoir  prise  avec  toi  pour 
partager  ta  bonne  et  ta  mauvaise  fortune. 
Si  j'avais  été  là  sans  toi,  j'aurais  pleuré 
en  dehors.  Je  n'ai  pleuré  qu'en  dedans, 
car  je  venais  de  saluer  Genève  avec  un 
saisissement  religieux  ,  ayant  toujours 
nourri  le  vœu  de  connaître  (en  passant) 
cette  rigide  patrie  de  mon  grand -père  . 
J'aime  tant  la  belle  figure  de  mon  grand- 
père  à  travers  celle  inoubliable  et  douce 
de  mon  père  !  Mais  je  t'assure,  mon  ami, 
qu'il  est  impossible  que  nous  ne  retrou- 
vions pas  tous  ces  trésors  d'amour.  Je 
passe  ma  vie  à  leurs  genoux,  et  je  sens 
que  Dieu    me  les  promet. 
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C32:ov-ii 

A    SON    MARI 

Pan?,  le  29  octobre  1846 

Je  me  croirais  très  coupable  de  te  révé- 
ler les  tortures  dont  je  suis  déchirée  ici 
nuit  et  jour,  mais  ne  les  as-tu  pas  toutes 
devinées.  Ne  sais  -  tu  pas,  qu'en  effet  et 
depuis  longtemps ,  je  n'espère  pour  cette 
chère  enfant  que  parce  que  Dieu  est  grand 
et  se  laisse  quelquefois  fléchir  à  d'ar- 
dentes prières,  mais  ni  les  médecins  que 
je  n'ose  interroger,  ni  rien  de  la  terre  ne 
m'aveugle  sur  l'immense  danger  de  cette 
maladie  fatale.  Pèse  donc  ce  qui  s'est 
passé  en  moi  de  terreurs  dans  mes  nuits 
solitaires,  et  tu  seras  épouvanté,  ou  plu- 
tôt tu  te  convaincras  de  la  réalité  de  mon 
courage,  de  mon  profond  amour  pour  vous 
tous  que  je  ne  veux  pas  abattre  par  mon 
désespoir  ,  et  des  efforts  sincères  que  je 
fais  pour  remplir  ma  tendre  et  terrible 
mission,  sans  vous  appeler  à  en  partager 
trop  vivement  les  fatigues  douloureuses. 
Voilà  en  quoi  et  pourquoi  j'ai  subi  avec 
plus  de  résignation  ton  départ,  pourquoi 
j'ai  envoyé  Ondine  vers  toi,  la  trouvant 
trop  faible  pour  de  pareilles  épreuves. 
Tu  sais  tout.  Je  ne  demande  donc  rien 
à     l'excellent   M .      \'eyne     que     ce     qu'il 
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peut  me  donner  ,  et  ce  qu'il  me  donne  : 
sa  présence.  Il  fait  bien  son  devoir;  s'il 
désespère,  il  ne  me  le  dit  pas.  Il  vient! 
C'est  de  cela  que  je  le  bénis.  Tu  sais  que 
je  n'ai  aucune  erreur  consolante  sur  la 
science  des  médecins.  Je  crois  en  Dieu, 
S'il  me  frappe,  je  n'en  saurais  pas  moins 
que  c'est  Dieu!  et  je  le  bénirai  encore. 
Je  t'aime  tant  !  Je  ne  perds  jamais  de  vue 
le  besoin  que  ton  cœur  ,  souvent  triste  , 
a  de  l'ardente  affection  du  mien.  Je  prends 
loyalement  quelque  soin  de  ma  santé  pour 
toi,  et  je  t'embrasse  !   cent  fois  par  jour  ! 

20  au  matin. 

Mes  pauvres  ailes  tendues  vers  toi  sont 
à  tout  moment  repliées.  Je  ne  respire  que 
quand  cette  charmante  petite  fille  me 
laisse  y  respirer.  Hier,  elle  s'est  levée 
depuis  une  heure  jusqu'à  huit  et  demie 
du  soir,  avec  des  joies  qui  ne  se  décri- 
vent pas.  M.  Veyne  était  stupéfait.  Elle 
dort  et  mange  bien.  Je  te  dis  que  c'est  le 
phénomène  de  VObservateur.  M.  Blanchet, 
plus  parleur  que  notre  médecin,  m'a  dit, 
à  ce  sujet,  des  choses  qui  confondent  l'in- 
telligence. Pour  moi,  je  marche,  avec  les 
yeux  fermés,  sous  une  volonté  plus  forte 
que    la  mienne  ! 

Je  ne  te  donne  aujourd'hui  aucune  nuu- 
velle.  Les  mauvaises,  tu  n'en  sais  que 
trop  !   les   bonnes  sont    rares. 
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On  propose  à  Ondine  Bayonne  et  Péri- 
gueux,  comme  sous-maîtresse  ;  elle  n'en 
veut  pas.  A  plus  tard  la  décision  de  son 
étoile.  Tu  l'as  rendue  fraîche  et  charmante. 
—  Voici  la  lettre  égarée  qui  t'eut  fait 
rester  des  jours  de  plus  avec  nous  ;  elle 
était  à  la  campagne  dans  le  journal  d'ua 
monsieur  qui  l'a  renvoyée  avant-hier. 

CXIOVIII 
A      SON     MARI 

Paris,  mardi,  10  noveiiibre  1840. 

Mon  bien-aimé  mari  !  Tu  gémis  et  grin- 
ces contre  les  heures  grises  de  Bruxelles; 
l'hiver  et  l'absence  les  font  partout  sem- 
blables. A  trois  heures  j'ai  voulu  t'écrire, 
il  m'a  fallu  attendre  le  moment  convenu 
d'allumer.  Présentement,  c'est  la  nuit  et 
sa  solitude,  mon  cher  ange.  C'est  du  moins 
un  peu  de  liberté  !  Je  te  la  consacre.  Il 
y  a  peu  de  vie  obscure  aussi  remplie  que 
la  mienne.  M.  Veyne  a  dîné  avec  nous, 
il  te  serre  affectueusement  les  mains.  Ce 
n'est  pas  un  homme  qui  change ,  il  est 
fidèle  à  sa  mission  de  dévouement.  Je 
voudrais  lui  voir  plus  de  fortune  et  plus 
de  santé,  mais  il  est  trop  bon  pour  s'en- 
richir. Je  n'ose  l'interroger.  Je  le  reçois 
avec  reconnaissance  comme  le  pain  quo- 
tidien, moral  et  matériel,  qu'il   plaît  à  Dieu 
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de  m'envoyer.  Je  ne  veux  pas  trop  atten- 
drir ton  cœur  par  les  détails  que  tu  de- 
vines de  ma  position.  Inès  est  quelque- 
fois au  plus  mal,  une  heure  après  on  la 
croirait  en  pleine  convalescence.  Si  je  ne 
croyais  pas  obéir  à  Dieu  dans  cette  lon- 
gue et  terrible  épreuve ,  je  ne  pourrais 
quelquefois  retenir  mes  cris.  Lui  seul  con- 
naît le  motif  et  la  fin  de  tout  cela.  — 
J'aurais  besoin  que  tu  vinsses  m'embras- 
ser  le   matin. 

Il  y  a  un  article  de  tes  deux  chères  der- 
nières lettres  qui  m'a  donné  l'envie  de 
sauter  jusqu'au  ciel.  Comment!  tu  te  crois 
inutile  et  presque  onéreux  ,  parce  que  tu 
respires  maintenant  et  que  tu  ne  tombes 
plus  de  lassitude.  Véritablement  ,  cher 
ami  ,  il  se  passe  d'étranges  choses  dans 
ton  jugement  sur  toi-même,  toi  qui  en  as 
un  si  sain  sur  les  autres  !  Et  c'est  au 
moment  où  tu  viens  de  remonter  le  mo- 
ral de  M.  Vancaneghem  par...  Tiens,  tu 
m'affliges  beaucoup.  Que  font  donc  les 
autres?  Tu  dois  avoir  des  remords  de  ne 
pas  fendre  le  bois  et  pétrir  le  pain  des 
acteurs.  On  n'est  pas  de  ta  force.  D'après 
ton  appréciation,  je  ne  sais  pourquoi  nous 
osons  nous  plaindre  des  horreurs  qui  nous 
ont  été  faites:  nous  devons  être  bien  re- 
connaissants de  ce  qu'on  nous  a  laissé  la 
vie  et  un  peu  d'eau.  Les  autres  ,  à  la 
bonne  heure  ,   ont   droit   de    gagner ,    mais 


toi...  Ah!  Valmore  1  pourquoi  es-tu  ainsi, 
mon  bon  ange  ?  Et  que  parles  -  tu  de 
Chartreuse?  Là  aussi  il  y  a  des  liommes. 
Va,  crois-moi,  il  se  ressemblent  tous.  Ah! 
si  tu  m'aimais  comme  je  t'aime  ,  tu  ne 
parlerais  pas   de    Chartreuse! 

Si  le  duc  de  Valentinois  allait  à  Bruxel- 
les ,  va  le  voir  sans  hésiter.  Tu  ne  sais 
pas  combien  ta  discrétion  outrée  te  nuit , 
et  quel  plaisir  secret  tous  les  hommes  , 
princes  ou  particuliers,  ont  d'être  recher- 
chés et  priés. 


cx:oix: 

A   SON   MARI 

Paris,  le  18  novembre  1?4G. 

Je  t'embrasse  de  toute  mon  âme  !  A 
travers  l'obscurité  de  l'hiver  je  vais  à  toi 
pour  consoler  ton  isolement  et  respirer 
d'une  absence  bien  dure,  tellement  odieuse 
que  je  la  subis,  sans  croire  encore  à  la 
possibilité  de  la   subir. 

Il  n'a  pas  fait  jour  aujourd'hui.  Toutes 
les  chambres  ont  été  pleines  de  brouillard 
épais  et  infect ,  car  les  cheminées  voi- 
sines nous  vomissent  leurs  flots  de  fumée. 
On  n'a  pas  même  le  repos  du  coin  du 
feu,  car  il  faut  tout  ouvrir.  Je  te  parle 
de    tous   ces    détails   de  localité,    ne    pou- 
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vant  me  résoudre  à  contrister  ton  cœur 
sur  ceux  d'une  maladie  qui  nous  tient 
tous  à  la  chaîne,  et  toute  remplie  des 
incidents  les  plus  inattendus.  Le  som- 
meil fréquent,  l'appétit  souvent  impérieux 
n'empêchent  pas  les  souffrances  variées  de 
cette  charmante  enfant.  Ses  révoltes  con- 
tre le  médecin,  si  bon  !  contre  les  remè- 
des qu'il  indique  ,  sont  éclatées  d'une 
manière  affligeante.  Elle  est  alors  d'une 
force  et  d'une  énergie  qui  me  confond. 
Nous  avons  passé  la  matinée  à  embellir 
sa  chambre  par  l'admission  de  mon  secré- 
taire que  je  lui  ai  donné  ainsi  qu'un 
fauteuil  qui  l'a  transportée  de  joie  durant 
plusieurs  jours.  Mais  ce  qui  lui  déplaît 
avec  une  violence  visible,  c'est  le  lit 
d'Ondine  où  je  couche  près  d'elle.  Pauvre 
petite  jalouse,  elle  se  prend  à  tout  de 
son  aversion  contre  sa  sœur.  M.  Veyne 
me  disait  hier  que,  cette  crise  actuelle 
une  fois  calmée,  son'  moral  redeviendrait 
raisonnable.  Chose  étrange  !  il  y  a  des 
modifications  sensibles  dans  sa  maladie. 
Elle  parle  souvent  de  sa  voix  naturelle 
et  mange  comme  si  elle  se  portait  bien  ; 
de  plus  elle  dort  mieux  qu'elle  n'avait 
fait  depuis  trois  années.  Dieu  est  si  grand, 
si  puissant,  que  je  regarde  toutes  ces 
choses  comme  si  j'assistais  au  temps  de 
Lazare.  Mais  je  voudrais  bien  me  cacher 
dans    tes    bras    qui    m'ont    tant    protégée, 
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mon  cher  et  bien  aimé  mari  !  JMon  bon 
ange,  père  adorable  d'un  adorable  fils  ! 
bénis  avec  moi  cette  joie  profonde,  cette 
preuve  irrécusable  de  l'amour  de  Dieu.  Il 
est  entre  nous  deux  comme  un  feu  de  joie, 
pour  éclairer  les   mauvais   passages. 

Louise  Brug.  m"a  apporté  aujourd'hui 
la  consultation  d'un  somnambule  qui  l'a 
guérie,  dit-elle,  contre  tout  espoir.  Comme 
la  tisane  qu'il  donne  est  la  même  que 
M.  Veyne  a  tant  employée  pour  Inès,  rue 
de  Tournon ,  je  la  laisse  boire  cet  inno- 
cent dictame.  Louise  est  très  bonne,  et 
M.  Balzac  a  écrit  hier  une  lettre  pleine 
de  cœur  à  notre  petite  malade ,  en  lui 
envoyant  des  fruits  ,  du  vin  ,  des  fleurs  , 
et  lui  disant  qu'il  allait  tout  employer 
pour  te  rendre  à  nous  et  très  sérieuse- 
ment:  que  le  ciel   l'inspire! 

00 
A    SON    MARI 

(Paris",  le  2  décenibre  1846 

Le  bonheur  que  m'exprime  ta  chère  let- 
tre me  fait  d'autant  plus  de  bien  qu'il  est 
réel,  mon  adoré  mari  !  Celui-là  du  moins 
n'est  pas  le  fruit  de  l'espoir  qui  nous  a 
souvent  déçus,  c'est  un  fait  d'où  va  résul- 
ter la  position  honorable  nouvelle  de  ton 
fils.  Tous  les  intérêts  actifs  se  groupent 
déjà   autour    de  ton  jeune   bachelier.    Il  a 
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Téussi  ;  la  jeunesse  est  bien  puissante , 
armée  d'un  premier  et  pur  succès.  Lui- 
même  lève  la  tête  avec  plus  de  liberté , 
il  tend  les  mains  avec  confiance  et  cher- 
che, plein  d'espoir,  la  récompense  de  ce 
grand  pas  ;  il  a  été  acheté  ,  il  faut  en 
convenir  ,  par  un  travail  bien  conscien- 
cieux. Pour  première  récompense,  il  dîne 
ce  soir  chez  M™°  Récamier.  Elle  est  venue 
deux  fois  me  voir.  Elle  est  sincèrement 
occupée  de  nous  faire  du  bien  dans  ton 
fils  et  par  suite  à  toi  par  M.  Salvandy, 
ou  le  maréchal  Gérard,  ou  M.  Guizot  ;  sa 
grâce  est  toujours  active,  irrésistible.  Hip- 
polyte  est  plein  de  joie  à  l'idée  qu'il  t'en 
prépare.  Quelle  belle  et  sainte  nature  que 
celle  de  ton  fils  !  Comme  il  t'aime  ,  te 
comprend  et  te  plaint  de  n'avoir  pas  pu 
faire  usage  de  la  clé  d'or  des  trésors  que 
tu  renfermes.  Mais  ne  sois  pas  triste  ni 
si  grave  ,  mon  bien  aimé!  Le  bonheur 
auquel  nous  aspirons  n'est  pas  encore  hors 
de  notre  portée.  Je  te  reverrai  serein  et 
dédommagé  de  la  perte  de  quelques  illu- 
sions. Tous  nos  souvenirs  ne  seront-  pas 
poignardants.  Tu  te  pardonneras  à  la  fin 
d'avoir  valu  mieux  qu'un  autre,  et  tu  ne 
te  feras  plus  un  crime  de  quelques  erreurs, 
inévitables  avec  la  société  comme  elle  est 
faite.  Je  te  demande  à  genoux  pardon 
pour  nous  deux.  Je  me  surprends  si  sou- 
vent plongée  dans  les   plus   amers   retours 


du  passé!  J'aurais  pu  mieux  user  du  ten- 
dre ascendant  que  mon  amour  plus  hardi 
m'aurait  laissé  prendre  sur  toi.  On  m'a 
rendue  dès  l'abord  timide  et  renfermée  ; 
mon  âme  s'est  repliée  dans  l'effroi  de  trou- 
bler ton  repos ,  et  tous  mes  orages  ont 
été  étoufïés  dans  des  distractions  amères. 


OCI 
A   SON   MARI 

Chaillot,  le7  décembre  1846.  (S) 

Je  t'aime  !  à  tes  pieds  ou  dans  tes  bras 
je  t'aime  !  Ton  fils  a  été,  il  est  toi.  Ondine 
est  charmante.  Je  suis  près  d'elle  chez 
M™°  Bascans.  Tous  nos  amis  se  pressent 
d'agir  pour  Hippolyte ,  pour  toi ,  pour 
nous. 

Si  le  ciel  est  satisfait,  que  le  prix  soit 
ton  bonheur ,  ô  mon  bien  aimé  !  ô  ma 
vie  !  Je  t'aime.  Crois  dans  le  courage  que 
renferme  ce  mot    divin. 

J'ai  ta  chère  lettre.  Tes  tracasseries  ne 
sont  pas  supportables.  Oui,  il  faut  reve- 
nir. C'est  un  cri  légitime,  tu  reviendras, 
^mo    Olivier    y   pense    sérieusement. 


Cher  papa,  aie  bien  du  courage  ;  ma- 
man en  a  beaucoup,  beaucoup,  plus  que 
je    n'aurais  osé    attendre.    Elle    est     ici     à 
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Chaillot   avec  moi.  J'espère  qu'elle   y  res- 
tera un   peu  longtemps.   Tous  les  amis  ont 
été  parfaits.   Tu   reviendras   bientôt,    il    le 
faut.   Serrons-nous. 

Je    t'aime,  je   t'aime  !   et  je    suis  ta  fille 

Ondine. 


cou 

A   SON   MARI 

(Chaillot),  le  10  dcccmbi'e  1846 

Je  baise  tes  lettres,  mon  ami.  Je  t'en- 
voie mon  âme,  et  laisse  pour  aujourd'hui 
les  détails  à  ton  fils.  M""^  Olivier  est  près 
de  moi,  très  occupée  de  toi  ;  leur  affaire 
va  bien.   Courage  ! 

Demain,  je  t'écrirai.  Ne  crains  pas  si 
ton  théâtre  manque,  nous  aurons  l'argent 
nécessaire  pour  te  l'envoyer,  avec  tous  les 
élans  des  âmes  qui  t'appartiennent.  La 
mienne  est  ici  pour  toi,  mon  amour  ! 
Ta  femme  entière, 

Marceline    Valmore. 

Bien  aimé  père, 
Si  je  ne  t'ai  pas  donné  plus  tôt  des 
détails  sur  cet  affreux  événement ,  c'est 
que  j'ai  cru  inutile  de  te  torturer  ;  c'était 
bien  assez  d'avoir  à  supporter  le  premier 
coup.  Je  n'ai  pas  mis  de  date  pour  ne  pas 
appuyer.  Il   y   a   quinze  jours  environ   que 
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le  docteur  l'avait  condamnée  pour  la  nuit 
suivante  ;  juge  quelle  nuit  pour  moi.  Ma- 
man ne  savait  que  ce  qu'elle  voyait, 
beaucoup  trop  encore.  Puis  la  tristesse 
insurmontable  de  ce  cher  Veyne.  Le  jour 
vint  et  Inès  allait  de  plus  en  plus  mal. 
M""  Fleury  arriva  et  crut  comme  nous  que 
le  moment  s'avançait.  Le  soir  ,  Inès  vou- 
lut donner  un  thé;  ce  fut  une  triste  com- 
munion, elle  seule  riait  et  encore  n'était-ce 
pas  à  plein  cœur.  Nous  jouions  tous  une 
triste  comédie.  La  nuit  amena  du  mieux. 
Enfin  elle  a  souffert ,  menaçant  à  chaque 
instant  d'en  finir,  en  parlant  sans  cesse  à 
sa  mère,  à  moi,  traitant  d'ignorant  son 
dévoué  médecin,  qui  ne  pouvait  rien  con- 
tre ce  décret  de  la  nature.  Plus  d'huile 
dans  la  lampe,  sa  pauvre  poitrine  détruite, 
ne  mangeant  plus,  désirant  et  repoussant 
mille  choses  dans  un  jour.  On  ne  savait 
plus  qu'inventer.  M.  Veyne  cherchait  à 
adoucir  une  fin  inévitable.  Il  était  cons- 
terné et  n'osait  plus  entrer.  Ce  qu'il  y 
avait  de  plus  déchirant,  c'était  ces  pro- 
jets enfantins  dont  elle  caressait  son  mal 
et  qu'il  fallait  nourrir  près  d'elle.  Maman 
a  épuisé  près  d'elle  ses  veilles,  son  cer- 
veau et  son  cœur.  Tantôt  Inès  pleurait 
de  reconnaissance,  tantôt  elle  ne  voulait 
voir  personne.  Tous  les  meubles,  le  se- 
crétaire, la  commode,  le  guéridon  avaient 
passé   chez   elle.  En   revanche,  tout  ce   qui 
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était  à  Ondine  en  était  parti.  La  jalousie 
était  une  de  ses  maladies.  Enfin,  vendredi, 
4  décembre  (on  s'y  attendait  un  peu,  mais 
comme  tous  les  jours  depuis  quinze  jours) 
quand  à  4  heures  je  suis  rentré,  tout 
était  fini  depuis  2  heures.  Elle  avait  beau- 
coup souffert  jusqu'au  dernier  jour,  mais 
elle  a  perdu  le  matin  toute  énergie.  Vers 
2  heures,  elle  t'a  appelé  deux  fois:  papa, 
papa,  et  peu  après  elle  a  expiré.  Maman 
demandait  ce  qu'elle  avait.  On  lui  a  dit 
qu'elle  prenait  Virginie  pour  toi  et  que 
c'était  le  délire.  On  l'a  emmenée  et  empê- 
chée de  venir  voir.  Tous  les  détails  ont 
été  faits  sous  l'aide  de  M'"°  Abbema,  de 
M.  Varin  et  de  M.  Fournier.  Ondine  n'a 
rien  su  que  dimanche,  après  les  derniers 
devoirs.  Je  ne  voulais  pas  qu'elle  pût  voir 
ce  que  j'ai  vu  :  elle  est  trop  délicate. 
Elle  est  charmante  pour  maman  qui  a  du 
courage  et  se  porte  assez  bien.  MM'"°^  Oli- 
vier, Dérains,  Simonis,  Brugnolles  ont  été 
tout  ce  qu'on  peut  être,  M'"°  Mars,  M™° 
Bascans,  M.  de  Brie,  M.  Sainte-Beuve, 
enfin  tous.  Le  docteur  est  atterré  quoiqu'il 
s'y  attendit.  Je  crois  que  c'est  mon  frère. 
Les  cheveux  sont  dans  mon  armoire.  Les 
petits  meubles  sont  conservés  par  M™" 
Abbema  pour  être  rendus  plus  tard  à  ma- 
man. Quelques-uns  ont  été  donnés,  surtout 
la  lingerie.  Son  lit  sera  changé.  L'écri- 
teau  est  à  la  porte,  nous  allons  chercher 
II  7 
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un  logement.  M""^  Abbema  a  tout  fait. 
M.  Chevalier,  le  nouvel  homme  d'affaires, 
a  agi  avec  complaisance.  On  va  enlever 
le  piano.  Enfin  il  me  semble  que  ce  petit 
martyr  qui  s'accrochait  à  notre  barque, 
sans  que  nous  puissions  le  secourir  ,  et 
qui  entravait  tout ,  a  coulé  au  fond  et 
nous  laisse  les  mains  libres  pour  ramer. 
Il  est  affreux  de  le  dire,  mais  pour  elle, 
pour  maman  qui  ne  menait  plus  une  vie 
normale,  pour  nous  deux  qui  avons  besoin 
d'être  placés,    c'est  mieux   ainsi. 

N'allons  pas  à  Bruxelles.  Notre  malheur 
même  intéresse  tous  nos  amis,  et  ils  vien- 
nent même  de  le  prouver.  M™"  Récamier 
continue  à  agir  pour  moi  et  à  demander 
une  place  rétribuée.  Dans  ce  bouleverse- 
ment du  Théâtre  -  Français,  M"'-  Mars  et 
d'autres  vont  te  pousser.  La  vie  sera 
maintenant  plus  facile.  C'est  énorme  ce 
que  nous  avons  dépensé  pour  cette  ma- 
ladie ,  pour  sa  fin.  M"*"  Fleury  a  rendu 
les  soins  derniers  avec  un  courage  :  c'est 
une  amie.  Voici  les  noms  de  ceux  que 
j'ai  appelés  à  accompagner  le  convoi  et 
qui  sont  tous  venus  :  MM.  Warin,  Four- 
nier,  Ollivier,  Abbema  (le  père  et  les  deux 
fils) ,  Goujon  ,  Ernest  ,  Bayard  ,  Fleury  , 
Saint- Léon  ,  Boileau ,  Henry  Cousin,  Dé- 
rains,  de  Brie  ;  Dupavillon  souffre  de  sa 
jambe,  il  a  écrit.  MM.  Sainte-Beuve, 
Balzac  sont  venus  vers  maman.  Elle  a  été 
admirablement   entourée. 
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Elle    a    écrit   à    M.    de   Salvandy,    M""' 

Récamier  a   la    lettre.   Enfin    tout    a    l'air 

maintenant  de  se  délier,  seulement   il    faut 

aller    prudemment.    Une   fois    placés,  nous 

songerons    à   combler   le  passé    sans    vivre 

en  ladres,  mais  avec  la   ferme  marche   qui 

assurera    le  paiement  de  tout  ce    que   nous 

devons.    Tout    ce     que    tu    m'adresses    de 

tendresse,   je    le   prends  en   t'en  renvoyant 

une   égale  part.  Je  t'aime  et   t'attends    dès 

que   le  sort  le  voudra.    Nous   vivrons   très 

heureux    avec    les   amis    que    nous    avons 

faits,    car  c'est  là   une  richesse. 

Je    t'embrasse    après    t'avoir   déchiré    le 

cœur,  mais  tu    le  voulais  et,  du   reste,   on 

aime  mieux  sa  douleur  que    l'ignorance  de 

ce    qui  arrive  aux  siens,  en  mal  comme  en 

bien. 

Ton   fils, 

Ht«    V.ALMORE. 


OCIII 
A    SON   MARI 

Paris,  le  21  décemlire  184G. 

Si  je  ne  te  cite  pas  tous  ceux  qui  nous 
aiment  bien,  c'est  qu'il  faudrait  que  mes  let- 
tres fussent  remplies  de  cela.  —  Victor 
Hugo  m'a  écrit  une  lettre  pleine  d'âme 
et  te  serre  la  main  en  homme  qui  t'aime, 
en    père   qui    te    plaint  !    Le    Ministre   de 
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Iinstruction  publique  et  Madame  elle-même 
ont  envoyé  leurs  cartes,  ce  qui  m'a  frappée 
dans  l'intérêt  de  ton  fils.  M.  Sainte-Beuve 
est  venu  trois  jours  de  suite  et  à  Chail- 
lot.  Tout  ce  qu'il  peut  ressentir  de  tendre, 
il  nous  l'a  donné.  Tu  l'occupes  beaucoup, 
je  le  sais  par  la  bonne  Ollivier,  mais  le 
projet  qu'il  a,  projet  vaste  et  qui  se  rat- 
tache à  une  grande  notabilité,  est  ajourné 
faute  d'argent.  Balzac  est  venu,  bon,  effaré, 
lui  enfin,  sans  ses  enfantillages  de  criso- 
cale. 

Quand  même  je  pourrai  prendre  sur  moi 
de  sortir,  même  pour  ma  santé,  le  temps 
me  rend  ce  courage  impossible.  Hippolyte 
fait  tout  le  dehors.  Il  a  subi  de  grandes 
fatigues.  Sa  conduite,  son  caractère,  tout 
est  digne  de  toi;  il  est  ton  fils  depuis  les 
pieds  jusqu'à  la  tête.  Dieu  !  quel  ami  ! 

Je  te  vois  avec  peine  et  surprise  tour- 
menté de  nos  dettes  accrues.  J'ai  la  satis- 
faction sérieuse  de  te  dire  que  tu  te  trompes 
des  trois  quarts.  M.  Pleyel  s'est  conduit 
honorablement  ;  cette  vente  douloureuse 
et  nécessaire  est  an  moins  la  triste  ba- 
lance   de  dépenses   fatales Le    reste   a 

allégé  des  dettes  encore.  Ton  cordonnier 
est  acquitté.  Nous  ne  devons  rien  nulle 
part.  Cet  ordre  de  choses  est  tout  récent, 
c'est  pourquoi  ton  fils  ne  t'en  a  pas  parlé 
en  t'écrivant.  Je  n'ai  pas  été  obligée  encore 
à    la    moindre    dépense    de    chauffage,    et 
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nous  en  avons  de  reste.  Tout  va  modeste- 
ment. Si  tu  veux  faire  passer  un  sourire 
sur  ma  figure,  tu  me  laisseras  t'envoyer 
cinquante  francs.  Du  reste,  si  tu  revenais 
par  ta  liberté  reconquise  et  la  marche 
des  affaires  là-bas,  tu  nous  avertiras.  Tu 
sais  que  je  vais  recevoir  mon  trimestre. 
Nulle  apparence  encore  de  louer  ce  loge- 
ment, nous  ne  chercherons  qu'après.  C'est 
un  des  grands  efforts  de  mon  âme.  J'y  suis 
comme  serrée  dans  des  crampons  que  la 
nuit  rend  horribles.  —  Un  amour  si  ten- 
dre enferme-t-il  de  telles  tortures  ?  Plu- 
sieurs ont  voulu  m'emmener.  Rien  n'al- 
lait à  ma  raison.  —  Je  subis  jour  par  jour. 
Je  desserre  mon  cœur  en  t'écrivant,  en 
te  lisant  je  m'appuie  sur  toi,  je  te  regarde, 
je  t'aime  tant  !  et  je  me  sens  toujours  si 
courageuse  en  pensant  que  tu  m'aimes, 
toi,  mon  bon  ange  adoré. 

M.  Michelet  nous  a  écrit  la  meilleure 
des  lettres  ;  -il  te  croyait  à  Paris.  Tu 
vois  qu'il  n'a  pas  oublié  ton  charmant 
enthousiasme.  Son  cœur  est  aussi  percé  de 
douleur  pour  un  père  adoré.  —  Hier,  ton 
fils  est  allé  voir  Ondine.  Elle  pleure  sans 
cesse.  Il  y  a  beaucoup  de  souffrance 
dans  notre  séparation  forcée.  Ils  sont  là 
accablés  de  travail.  La  charmante  M™"' 
Bascans  est  entravée  par  des  mesures 
rigoureuses  sur  les   pensionnats. 
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COIV 

AU    DOCTEUR  VEYNE 

Décembre  (184G). 

Mon  ami  !  Je  voudrais  soulever  les  ténè- 
bres où  Dieu  ma  jetée.  —  Je  ne  l'ai  pu 
que  dans  un  rêve  désespéré.  Là,  je  vous 
ai  serré  avec  une  sainte  reconnaissance 
contre  mou  cœur  brisé  !  —  Que  ce  témoi- 
gnage monte  avec  ce  que  j'aime  et  re- 
tombe comme  une  bénédiction  sur  votre 
généreuse   vie. 

Sa  mère  !    cjui   vous   chérira  toujours, 

Marceline  Valmore. 


ccv 

a  son  mari 

(Paris),  mcrci'ecli  malin,  17  février  (,1847). 

J'ai  VU  M""  Mars,  et  j'en  suis  sortie 
fort  triste.  Elle  était  si  faible,  si  défail- 
lante et  si  caressante  pour  nous ,  que  tu 
en  aurais  été  fort  touché.  Sa  maladie  se 
prolonge  cruellement.  Elle  m'a  dit  :  «  J'ai 
rabroué  mon  bon  Valmore,  pour  le  mon- 
ter, car  j'ai  toujours  peur  de  sa  délicatesse 
outrée.  Je  me  crois  une  honnête  femme, 
et  je  ne   ferai  pas   tout  ce   qu'il   fait,  c'est 
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trop.  Surtout  ne  l'y  poussez  pas,  car  vous 
êtes  un  peu  comme  lui,  et  pour  des  fri- 
pons ou  des  ingrats  ».  Son  accablement 
s'est  réveillé  pour  dire  cela.  M.  de  Mor- 
nay  m'a  serré  les  mains  sans  rien  dire, 
mais  qu'il  était   triste  ! 

Hier  mardi,  M.  Michelet  est  venu  me 
voir.  Je  voudrais  te  donner,  non  l'émotion 
trop  vive,  mais  la  consolation  qui  reste 
d'une  telle  entrevue.  Il  m'a  donné  son  pre- 
mier volume  sur  la  Révolution  française, 
qu'il  t'enverra  par  la  première  occasion. 
Il  en  a  quelquefois  pour  Bruxelles,  où  il 
était  bien  loin  de  te  croire  sans  moi.  Il 
m'a  parlé  d'une  des  plus  belles  lettres 
d'homme  qu'il  ait  lues,  la  tienne ,  dans 
les  mains  de  son  ami  Quinet.  C'est  cette 
lettre-là  qui  t'a  valu  depuis  l'envoi  de 
tous  ses  livres.  Je  suis  sûre  que  cet  in- 
cident de  ma  vie  solitaire  te  touchera  en 
bien.  Il  a  pris  notre  nouvelle  adresse  et 
se  fait  une  joie  de  nous  voir,  quand  nos 
lambeaux  mutuels  seront  un  peu  moins 
douloureux.  Il  a  un  grand  courage,  mais 
un  flux  continuel  d'impressions  à  contenir. 
Ton  fils,  qui  était  par  hasard  sorti,  ayant 
congé  hier,  a  été  dans  le  ravissement  de 
cette  visite,  déjà  tout  bouleversé  de  son 
entrée  dans  r« Histoire  universelle»  dont  il 
ne  cessait  de  me  parler.  Hippolyte,  au 
moment  de  cette  visite  perdue  pour  lui, 
était  chez    son   ami  Maurice,    où    il  a   vu. 
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pour  la  première   fois,  sa  mère   M"'°  Sand, 
qui  lui  a   pris   les   mains    avec   une  grâce 
et    une   aménité  charmantes. 

Le  soir. 

Je  n'étais  pas  tranquille  sur  M"°  Mars, 
et  le  beau  temps  m'a  permis  d'y  aller  à 
pied.  Elle  était  un  peu  mieux,  mais  c'est 
une   longue  maladie. 

Le  18,  à  midi. 

Ta  chère  lettre  reçue  par  Duverger  me 
précipite  dans  un  affreux  rêve  ;  il  faut  que 
tu  souffres  tant  pour  me  l'avoir  écrite  !  Si  tu 
m'as  jamais  aimée,  désavoue-la  devant  toi- 
même,  et  songe  que  je  t'étreins  avec  toute 
la  puissance  de  l'honneur  et  de  l'amour, 
pour  te  faire  ouvrir  les  yeux  sous  l'amas 
des  impressions  amères  qui  te  font  mal. 
Par  bonheur,  j'ai  de  quoi  t'en  guérir,  mon 
cher  bien  !  Nos  espérances  ne  sont  pas 
des  fascinations,  sois-en  sûr.  Mais  accorde- 
moi  plus  que  la  vie,  en  prenant  la  patience 
d'attendre  un  peu  leur  résultat.  Tu  sais 
bien  qu'il  y  a  eu  d'affreux  passages,  mais 
la  bonté  du  cœur,  l'amour  des  siens,  donne 
la  vraie  force  à  l'homme.  Nos  dettes  s'ac- 
quittent peu  à  peu.  Mais  la  tienne  envers 
moi,  mon  seul  ami  !  Quoi  !  tu  n'y  songerais 
pas  !...  Jamais  une  telle  pensée  n'a  mêlé 
son  venin  à  mes  douleurs  ;  je  les  ai  toutes 
mises  à  tes  pieds.  Je  vaux  bien  quelques 
jours  difficiles  à  supporter. 
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CCVI 

A    SON    MARI 

(Paris),  le  20  Kvricr   18-17. 

Mon  ami  !  Puisque  toi  seul  au  monde, 
toi  seul  peux  me  consoler,  je  te  le  de-- 
mande  par  toutes  les  afflictions  du  passé,. 
par  ma  volonté  ferme  et  constante  de  les 
supporter  par  amour  pour  toi,  je  te  de- 
mande plus  que  ma  vie  mille  fois,  je  te 
demande  de  m'aimer  !  Tu  n'as  qu'une 
seule  manière  de  me  le  prouver,  mon  cher 
enfant,  une  seule,  c'est  de  passer  avec 
moi  généreusement  ce  moment  d'attente 
et  de  faire  pour  moi  ce  que  je  n'ai  fait 
que  pour  toi,  parce  que  tu  es  à  la  fois 
mon  ami,  mon  amant,  mon  mari,  mon 
frère,  mon  père  !  et  mon  enfant.  Cela  dit,, 
cela  juré  du  fond  de  nos  entrailles,  je  te- 
demande  ce  qui  va  m'abriter  du  déses- 
poir où  je  suis  ,  je  te  demande  la  seule 
seule  garantie  en  laquelle  je  crois,  et  qui 
me  suffira,  qui  me  fera  reconnaître,  mais 
donne-la  moi  !  ta  parole  de  t'appartenir, 
comme  je  t'appartiens  de  vivre  pour  nous 
deux  et  les  chers  êtres  qui  t'aiment  avec 
adoration,  et  de  penser  à  leur  laisser  un 
avenir  serein  au  lieu  d'un  avenir  épou- 
vantable. Si  tu  mets  cette  première  sainte 
sur    ton   cœur,    tu  pleureras     et    tu    auras 
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regret  à  l'orage  qui  m'ébranle,  tu  m'em- 
brasseras comme  ta  plus  faible  moitié,  tu 
m'enrichiras  de  cette  parole  d'honneur  que 
je  te  demande  et  que  le  véritable  honneur 
t'oblige  de  m'envoyer.  N'y  mets  pas  de 
retard  !  Je  crois  en  Dieu,  au  ciel,  et  en 
toi    sur  la  terre  ! 

En  relisant  ta  lettre,  mon  bon  ange,  je 
vois  que  tu  parais  douter  de  ma  volonté 
bien  arrêtée  de  nous  restreindre  ensemble 
pour  arriver  à  ce  but  d'acquittement  dont 
tu  n'es  pas  plus  pressé  que  moi,  et  j'y 
travaille  tous  les  jours.  Donne-moi  ton 
attention  et  prends  la  confiance  en  moi 
que  tu  aurais  dans  ton  père  et  ta  mère. 
Je  ne  te  dirai  que  vrai,  après  quoi  nous 
ferons  d'accord  à  nous  deux  tout  ce  que 
tu  croiras  le  mieux  pour  tranquilliser  nos 
cœurs.  Oh  !  qu'ils  n'en  fassent  qu'un  ! 
Ne  m'abandonne  pas  !  Pardonne-moi  si 
j'ai  omis  quelque  tendresse,  si  je  ne  t'ai 
pas  assez  dit  que  partout  je  serai  con- 
tente d'aller,  mais  avec  toi  !  Comment  ! 
c'est  encore  toute  ranimée  de  tes  cares- 
ses que  tu  m'écris  eomme  cela  ?  Toi,  si 
bon,  si  généreux,  si  dévoué.  Grand  Dieu! 
que  dirais-tu  si  moi  ou  ton  fils  t'écrivait 
ainsi  !  tu  ne  pourrais  pas  le  croire.  Mais 
tu  n'as  donc  pas  pensé  que  je  te  sui- 
vrais partout  .'...  et  que  t'ai-je  fait  que 
t'aimer.  dis  mon  bon  ange,  pour  te  lais- 
ser  croire    que    je    resterais    après...   Ah  ! 
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c'est  la  première  fois  que  tu  me  déchires 
le  cœur  !  —  Enfin,  fais  bien  attention,  je 
supporte  tout  avec  toi,  mais  rien  sans 
toi  !  —  A  présent,  veux-tu  quitter  Paris  ? 
Je  veux  bien,  je  t'en  remercierai  à  genoux. 
Nous  surlouerons  le  petit  logement  en 
garni,  et  Hippolyte  y  gardera  une  cham- 
bre, ou  bien  il  ira  en  pension  chez  M'"'' 
Desrains,  qui  l'avait  déjà  offert,  à  très 
bon  marché.  M.  de  Salvandy  a  promis  à 
M.  Sainte-Beuve  de  lui  faire  donner  une 
honnête  gratification.  Il  gagne  déjà  qua- 
rante francs  par  mois,  tu  vois  que  c'est 
facile  à  faire.  Si  l'affaire  des  Français 
retarde,  si  celle  de  M'""  Olivier  s'ajourne, 
si  le  reste  enfin  est  en  suspens  plus  que 
le  théâtre  de  Bruxelles  ou  ton  retour  vo- 
lontaire très  prochain,  nous  partirons  à 
deux  pour  la  campagne  ou  une  petite 
ville,  et  nous  y  vivrons  tranquilles  jus- 
qu'à la  décision  d'une  place,  sans  même 
nous  en  inquiéter.  Nous  n'avons  pas  une 
dette  pressante.  Je  n'ai  pas  eu  de  bois 
cet  hiver,  et  j'en  ai  payé  pour  cent  trente 
sur  deux  cents.  Je  ne  dois  rien  nulle  part. 
Ton  cordonnier  et  le  mien  sont  payés.  Il  y 
a  Guillaumont,  mais  si  raisonnable  et  qui 
te  comprend  si  bien  !  Tout  le  reste,  c'est 
de  l'amitié  pure  et  de  ceux  qui  n'en  ont 
nul  besoin.  Ainsi,  cher  aimé,  reviens  avec 
moi,  sans  recommencer  ton  supplice  de 
Bruxelles,   laisse-moi    revivre    en  y   allant 
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près  de  toi.  Je  t'en  supplie,  l'un  ou  l'autre  ! 
Ta  volonté  décidera  de  mon  bonheur. 

Dis  !  N'est-ce  rien  pour  toi  que  le  devoir 
de  me  sauver  la  vie  ?  Elle  est  dans  tes 
mains,  et  je  croyais  que  tu  avais  compris 
mes  efforts  pour  me  conserver  à  toi,  sous  le 
coup  qui  m'a  frappée.  Toi,  qui  est  le  plus 
honnête  homme  que  je  connaisse,  tu  ne 
penses  donc  pas  que  tu  cesserais  d'être  un 
honnête  homme  par  une  fausse  manière  de 
voir,  car  une  affreuse  action  sur  nous  deux 
n'acquitterait  rien  et  précipiterait  nos  en- 
fants dans  la  dernière  misère,  sans  parler 
de  leur  désespoir.  Sous  quelle  étrange  in- 
fluence m'as-tu  écrit,  toi  si  tendre  pour  moi, 
que  tu  tremblais  que  je  ne  fusse  blessée  par 
la  portière  d'une  diligence  !  Tu  veux  me 
foudroyer  par  ton  abandon...  Ah  !  je  suis 
ta  femme,  ta  pauvre  femme,  et  tu  me  dois 
mon   mari,  que  je  te  demande   à  genoux! 

Je  vais  t'envoyer  cette  lettre  sans  at- 
tendre dimanche,  je  voudrais  partir  avec 
elle,  je  suis  dans  une  perplexité  d'âme  et  de 
corps  à  ne  plus  rien  reconnaître.  Ma 
chère  vie  !  toi  qui  te  prives  de  tout  pour 
moi,  tu  t'inquiètes  de  ne  pas  m'envoyer 
assez  !  Du  moins,  calme-toi  sous  ce  rap- 
port, j'ai  tout  ce  qu'il  nous  faut,  même  en 
déménageant.  Mais  il  y  a  un  commis  de  la 
maison  qui  a  encore  ses  effets  là-bas  dans 
la  petite  chambre  d'Hippolyte,  qu'on  lui 
avait  cédée,  et  la  chambre  qu'il  doit  avoir 
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dans  la  maison  n'est  pas  prcte,  on  me 
demande  encore  quelques  jours.  Ecris-moi 
donc  ici,  bien  sûr  d'ailleurs  que  tes  lettres 
me  suivraient  de  suite.  Ne  m'affranchis 
pas,  puisque  j'ai  de  quoi   les  payer. 

Avec  quelle  ardeur  j'attends  ta  réponse  ! 
que   le  ciel  et   l'amour  te   l'inspirent  pour 
rendre  la  vie  à  ta  femme  et  tendre  amie. 
Marceline  Valmore. 

J'oublie  bien  des  choses  à  te  dire,  des 
démarches,  des  probabilités.  Je  ne  t'envoie 
que  mon  âme  !  ne  la  repousse  pas,  tu 
ferais  un  crime. 


ce  VU 

A     SON    MARI 

89,  rue  Richelieu.      23,  mardi  féviier  1847 

Je  porte  ta  dernière  lettre  sur  mon  cœur, 
comme  l'appareil  de  ma  blessure.  Je  l'ai 
pressée  ardemment  contre  mes  lèvres  et  je 
t'embrasse,  mon  bien-aimé,  et  je  te  crois  ! 
Une  parole  comme  la  tienne  balance  et 
paie  tous  les  faux  serments  qui  nous  ont 
trompés.  Ah  !  je  trouve  bien  facile  de  par- 
donner à  tous,  quand  je  repose  ma  vie  sur 
ta  conscience  ! 

J'ai  reçu  ton  argent,  ta  lettre  en  même 
temps.  Oh  !  ta  lettre  d'hier  surtout  m'a 
rendu  la  circulation  du  sang.    Va  !  j'ai   jugé 
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et  pesé  avec  angoisse  les  tourments  qui 
t'avaient  fait  écrire  l'autre,  et  c'est  cela 
surtout  qui  portait  ma  douleur  à  l'égare- 
ment. Te  sentir  souffrir  à  ce  point  est  au- 
dessus  de  mes  forces,  mon  cher,  mon  seul 
ami,  parce  que  tu  es  plus  que  moi-même, 
entends-tu  ? 

COVIII 
A    SON    MARI 

Paris,  le  8  mars  1847. 

Non.  notre  charmante  Ondine  n'est  pas 
froide,  elle  n'est  que  distraite  et  pressée. 
Son  agitation  dans  des  petites  choses 
l'empêche  d'appuyer  sur  les  grandes,  et 
ce  petit  remue-ménage  innocent  est  ce  que 
je  souhaite  le  plus  pour  elle.  Sois  sûr 
qu'elle  t'aime  profondément ,  mais  elle 
tranche  un  peu  sur  les  affaires  de  la  vie, 
pour  n'avoir  plus  à  y  penser.  Puisse-t-elle 
garder  toujours  la  douce  illusion  qu'elle 
y  voit  mieux  que  les  autres.  Comme  je 
ne  lui  demande  au  monde  que  son  bon- 
heur, je  la  remercie  à  genoux  quand  elle 
me  le  donne,  après  quoi  je  la  tiens  quitte, 
même  de  m'apprécier  au  milieu  de  mes 
orages  ;  c'est  encore  une  aimable  enfant 
qui  n'a  pas  eu  un  moment  la  conscience 
des  douleurs  qu'elle  m'a  causées,  et  je 
serais  bien  fâchée  qu'elle  l'eût  maintenant. 
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J'ai  tant   besoin    de  la  voir  rire  !    Elle   ne 
m'a    rien    dit    de    M"'^    Bascans    que     j'ai 
trouvée  toujours  la    même    et  qui    en  fait 
un  éloge   accompli. 

A   SON   FRÈRE 

(Pai'is),  le  8  mars  184"    (T). 

Mon  bien  bon  ami  !  que  de  jours  sans 
t'écrire  !  que  de  jours  de  fatigues  !  Nous 
voici  emménages  rue  Richelieu,  89.  C'est 
là  que  tu  m'écriras.  Le  malheur  nous  a 
chassés  d'où  nous  étions,  et  ma  santé  ne 
résistait  pas  à  la  lutte  terrible  de  mon 
pauvre  cœur  !  —  Nous  trouvons  ici  avec 
un  logement  plus  petit  un  adoucissement 
dans  le  prix  du  loyer,  ce  qui  est  devenu 
bien  nécessaire  après  de  si  grandes  infor- 
tunes. —  Je  ne  sais,  mon  bon  frère,  si  le 
sort  se  lassera,  je  tâche  au  moins  de  le 
désarmer  en  lui  cédant  avec  soumission. 
—  Je  viens  d'être  malade ,  ce  qui  était 
inévitable,  mon  cher  Félix.  Mes  forces 
m'ont  manqué  pendant  plusieurs  jours.  Je 
pensais  à  toi,  à  t'écrire,  mais  une  plume 
était  comme  un  fardeau  à  soulever,  et 
tout  cela  serait  bien  triste  à  te  raconter. 
Juge  de  mon  abandon,  sans  mon  cher  mari 
qui  souffre  tant  de  son  côté  d'être  loin 
de  moi. 
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Notre  chère  Ondine  va  très  bien  et 
vient  tous  les  quinze  jours  passer  le  di- 
manche avec  nous.  Son  esclavage  est  si 
honorable,  elle  est  si  aimée  pour  la  façon 
dont  elle  remplit  ses  devoirs  et  pour  la 
gaîté  de  son  caractère,  que  je  trouve  ou 
dois  trouver  du  moins  de  la  consolation 
dans  son  éloignement.  Je  tâche,  mon  bon 
Félix  !  Je  fais  ce  que  je  peux  pour  sur- 
monter de  si  profonds  chagrins,  et  j'es- 
père que  tu  pries  aussi  que  Dieu  m'en 
accorde  le  courage  ! 

La  crise  de  misère  qui  nous  éprouve 
se  prolonge  tellement,  cher  frère,  que  je 
ne  pourrais  te  la  peindre  au  vrai  sans 
t'affîiger  plus  que  jamais,  et  je  ne  veux 
pas  tourmenter  ton  cœur,  mais  le  remplir 
au  contraire  d'espoir  pour  un  meilleur 
état  de  choses  prochain.  Si  je  n'étais  sou- 
tenue moi-même  par  cette  croyance  in- 
time, comment  supporterais-je  les  étranges 
passages  où  tout  semble  m'abandonner  ? 
Mon  cher  Valmore  est  forcé,  par  l'état 
menaçant  du  théâtre  à  Bruxelles,  de  reve- 
nir chercher  une  place  à  Paris,  et  c'est 
dans  son  retour  que  je  puise  la  force  et 
la  foi  dont  je  te  parle,  car  il  me  semble 
que  c'est  Dieu  même  qui  le  rend  à  mes 
prières ,  parce  que  Dieu  seul  sait  tout 
ce   que  nous   venons    de  souffrir. 

Tu  vois,  mon  ami,  que  je  t'écris  seule- 
ment pour  te  dire  à^ attendre,  et  que  je  n'ai 
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pas  voulu  retarder  ma  lettre  jusqu'au  mo- 
ment où  je  pourrai  y  joindre  un  envoi  d'ar- 
gent. Je  veux  avant  tout  t'épargner  l'in- 
quiétude qu'un  silence  plus  long  te  causerait, 
sachant  bien  que  ton  cœur  s'en  rapporte  au 
mien  de  l'empressement  que  je  mettrai  à 
partager  avec  toi  le  premier  rayon  bien- 
faisant que  la  Vierge  m'enverra.  Ce  dernier 
déménagement  a  tout  pris.  C'est  fièrement 
douloureux  d'interrompre  ainsi  les  seules 
douceurs  consolantes  de  ma  vie.  A  quel 
point  faut-il  que  je  sois  pauvre  pour  te 
laisser  si  pauvre  ? 

Un  chagrin  très  grave  vient  de  se  mêlera 
mes  malheurs,  c'est  la  maladie  dangereuse 
de  M.  Martin  du  Nord.  Il  a  été  parfaitement 
bon  pour  moi  et  d'une  humanité  profonde 
pour  plusieurs  prisonniers  dont  il  m'a 
accordé  la  grâce.  De  plus  il  a  fait  donner 
trois  fois  le  privilège  de  l'Odéon  à  des 
hommes  que  Valmore  croyait  ses  amis  et 
pour  lesquels  il  avait  sollicité  le  ministre. 
Jamais  je  n'oublierai  M.  Martin  du  Nord, 
ni  ne  cesserai  de  prier  pour  lui.  C'est  par 
son  crédit  que  tu  as  obtenu  ton  humble 
place,  après  l'avoir  demandée  pour  toi 
aux  Invalides.  Enfin,  je  n'ai  trouvé  qu'en 
lui  la  p-râce  et  la  charité  constante  du  cœur. 
Le  malheur  qui  me  frappe  m'atteint  très 
sensiblement. 
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A   SON   FRÈRE 

Paris,  le  7  avril  1847. 

Cette  bonne  lettre  me  trouve  au  milieu 
de  nouvelles  et  vives  afflictions.  A  peine 
avais-je  été  frappée  de  la  perte  foudroyante 
de  M.  Martin  du  Nord,  que  je  suis  sai- 
sie de  douleur  par  celle  de  M"°  Mars, 
cette  bien  aimée  de  toute  ma  vie.  Je 
l'adorais  dans  son  génie  et  dans  sa  grâce 
inimitable.  Je  l'aimais  profondément  com- 
me amie  fidèle  que  nos  infortunes  n'ont 
jamais  refroidie.  Au  milieu  de  sa  fatale 
maladie,  elle  était  encore  agitée  du  désir 
de  placer  mon  cher  Valmore  à  Paris. 
—  Mon  bon  Félix,  je  t'en  prie,  dis  une 
prière  pour  cette  femme  presque  divine.  Si 
tu  savais  quelle  part  profonde  elle  a  pris 
à  mon  malheur  de  mère,  tu  l'aimerais  com- 
me on  aime  un  ange,  — •  et  c'est  comme 
telle  que  je  la  pleure.  Je  suis  donc  une 
femme  bien  désolée,  mon  pauvre  ami  ! 

Rien  ne  se  présente  pour  mon  mari.  Si 
le  sort  se  laisse  toucher,  je  te  l'écrirai. 

Ondine  est  toujours  à  Chaillot,  au  milieu 
d'un  troupeau  d'enfants  qu'elle  instruit,  ce 
qui  nous  prive  de  sa  présence;  mais  elle 
supporte  avec  courage  et  gaîté  la  gravité 
de  ses  devoirs  dont  sa  santé  ne  s'altère  pas. 
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C'est  toujours  là  ma  plus  tendre  inquiétude 
sur  elle.  Hippolyte  va  bien  à  son  devoir 
et  se  fait  aimer  partout.  C'est  un  brave 
enfant  et  une  intelligence  très  distinguée. 
Il  a  de  plus  le  charme  d'un  caractère  can- 
dide, et  les  goûts  les  plus  sobres.  J'espère 
que  Dieu  le  bénira  toujours. 
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A   SON   FRÈRE 

Paris,  le  15  juin  184". 

...  Quant  à  moi,  cher  Félix,  je  suis  tel- 
lement dénuée  encore,  que  je  n'ai  pu 
t'écrire  plus  tôt,  ne  pouvant  même  affran- 
chir ma  lettre.  Tu  vois,  mon  ami,  que 
l'attente  d'une  place  à  présent  est  comme 
une  maladie  étouffante.  Cependant,  nous 
avons  quelque  espérance.  Mais  si  notre 
bon  père  et  maman  peuvent  voir,  d'où  ils 
sont,  ce  que  souffrent  leurs  enfants,  je  les 
plains,  nous  aimant  toujours  comme  ils 
nous  ont  aimés  !  Ce  sont  là  des  idées 
bien  tristes,  bien  consolantes  aussi  pour- 
tant !  car  la  plus  douloureuse  de  toutes 
serait  de  penser  que  nous  ne  sommes 
plus  rien  pour  ceux  que  nous  pleurons 
toujours  ! 

Du  reste,  mon  bon  frère,  il  ne  m'est 
pas   permis  d'appuyer  sur  les  pensers  pro- 
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fonds  qui  m'oppressent  le  cœur.  Je  n'ai 
pas  assez  de  force,  renversée  comme  je 
le  suis  sous  les  coups  dont  la  provi- 
dence m'a  frappée.  Ma  mémoire  n'est 
encore  qu'une  torture  pareille  au  supplice 
des  criminels...  Que  la  pitié  du  ciel  en 
fasse  un  jour  de  la  résignation,  A  pré- 
sent je  n'en  ai  pas  !  Puissiez  vous  être 
tous  plus  courageux  pour  vos  malheurs  ; 
j'aurais  du  moins,  vous  le  savez,  donné 
de  mon  sang  pour  les  adoucir.  Je  cher- 
che quelque  soulagement  dans  le  travail  ; 
mais  écrire  quoique  ce  soit  m'est  impos- 
sible ,  car  toutes  mes  idées  retournent 
vers  ma  bien  aimée  Inès  !  mon  adorable 
fille   absente... 

J'étudie,  je  tâche  d'étudier,  de  joindre 
l'espagnol  à  la  langue  anglaise  que  je 
sais  tolérablement.  L'espagnol  me  plaît 
par  l'idée  que  notre  famille  en  sort  du 
côté  de  la  mère  de  papa.  Qu'en  crois-tu, 
mon  ami?  Mon  oncle  n'avait-il  pas  en  effet 
une  figure  tout  espagnole  ?  Notre  bonne 
grand-mère  aussi,  que  je  me  rappelle  avec 
tant  d'amour,  quand  nous  allions  la  voir 
ensemble.  J'ai  aussi  tous  les  souvenirs  de 
ton  séjour  en  Espagne  et  de  sa  terrible 
conséquence,  pauvre  frère  !  et  tout  cela 
me  rend  l'étude  de  l'espagnol  plus  inté- 
ressante qu'une  autre,  parce  que  je  pense 
que  tu  as  parlé  cette  langue  dans  ta 
jeunesse  guerrière. 
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A   SON    FRÈRE 

Paris/le  23  septembre  1847. 

J'ai  à  t'apprendra  l'installation  définitive 
et  solide  de  ton  bon  neveu  Hippolyte 
au  ministère  de  l'instruction  publique. 
A  dater  de  lundi  prochain,  il  est  admis 
dans  le  cabinet  du  ministre,  qui  l'honore 
de  sa  protection.  Ce  grand  pas  inespéré 
vers  un  avenir  sérieux  vaut  mieux  en  ce 
moment  que  des  appointements  ;  ils  vien- 
dront quand  Dieu  voudra.  Voilà  du  moins 
une  voie  honnête  et  sûre  d'où  son  caractère 
tout-à-fait  distingué  ne  le  fera  jamais  sortir. 

Tu  ne  m'as  jamais  dit  si  tu  étais  allé 
voir  le  portrait  de  notre  père  au  Musée 
de   peinture   à   Douay. 

Je  me  suis  toujours  sentie  attirée  vers 
l'étude  de  la  langue  espagnole  parce  que 
Douay  est  tout  rempli  des  vestiges  de 
cette  nation.  Nous  mêmes,  je  crois,  mon 
bon  frère,  nous  en  sortons  du  côté  de  la 
mère  de  mon  père  .  Félix ,  souviens-toi 
bien  ;  il  est  impossible  que  cette  bonne 
grand-mère  et  papa  et  mon  oncle  Constant 
ne  descendent  pas  de  cette  ligne  dont  les 
traits  sont  si  différents  de  la  race  vraie 
Flandre.  Je  l'ai  toujours  entendu  dire.  Le 
portrait    qui   me    reste    de    mon    oncle    est 
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un  naïf  et  grave  Murillo,  Peut-être  ta 
fatale  destinée,  dans  ce  pays  alors  sanglant 
dans  tous  les  partis ,  n'était-elle  qu'une 
attraction  invincible  qui  te  reportait  vers 
tes  premiers  aïeux.  Hélas  !  ils  ne  t'ont  pas 
bien  reçu,  je  le  sais,  mais  la  politique  em- 
poisonne les  esprits.  —  Moi  qui  pleurais 
de  joie  et  de  respect  en  traversant  enfin 
Genève,  patrie  de  notre  grand-père  pater- 
nel, on  m'y  a  poursuivie  avec  ma  petite 
famille,  en  criant  contre  nous  :  «  A  bas 
les  Français  !  ^^  C'était  un  mouvement 
passager  de  haine,  et  j'ai  passé  à  travers 
avec    un  grand  serrement  de   cœur. 

Cette  terre  est  vraiment  un  exil,  cher  frère. 
Encourageons-nous  à  la  soumission.  Pour 
moi,  je  t'avoue  que  j'en  ai  passé  la  moi- 
tié à  genoux.  Juge  donc  si  nous  avons  le 
bonheur  de  revoir  ceux  que  nous  avons 
tant  aimés  !  C'est  grand  de  penser  que 
nous  sommes  les  maîtres ,  même  dans 
notre  pauvreté,  de  diriger  toutes  nos  ac- 
tions, du  moins  pour  le  mériter.  Te  rele- 
ver, te  grandir  jour  par  jour,  faire  rou- 
gir ou  plutôt  attendrir  ceux  qui  nous  ont 
dédaignés,  les  rendre  même  fiers  d'être 
nos  alliés,  ou  nos  anciens  amis,  il  y  a 
encore   là  de   quoi  bénir   la   vie. 
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A   SON    FRÈRE 

Paris,  le  26  octobre  1847. 

Si  je  ne  t'ai  pas  écrit,  mon  bon  frère, 
c'est  que  j'ai  passé  par  de  grandes  an- 
goisses, des  retards  menaçants  de  la  petite 
pension  qui  nous  suspend  sur  l'abîme,  et 
enfin  tout  ce  qui  entoure  de  si  graves 
inquiétudes.  Bien  des  choses  ensemble 
m'ont  rendue  malade.  Il  y  a  deux  jours 
enfin,  j'ai  reçu  le  trimestre  qui  me  sem- 
blait autrefois  si  pénible  à  recevoir,  par 
des  fiertés  longtemps  invincibles,  et  que 
j'ai  vu  arriver  depuis  d'autres  temps  comme 
si    le     ciel    s'ouvrait    sur     notre    infortune. 

Mon  cher  Valmore  est  toujours  dans 
l'attente  dévorante  d'une  place  qui  ne 
vient  pas.  Mon  bon  fils,  très  honorable- 
ment placé  à  l'instruction  publique,  y  est 
encore  sur  le  pied  de  surnuméraire,  et 
les  avantages  de  son  travail  qui  le  font 
beaucoup  estimer  sont  encore  à  l'état  de 
rêve.  J'ai  vu  ton  ami  Devrez,  toujours 
laborieux,  toujours  simple  et  bon,  très 
honorable  enfin.  Il  t'aime  bien,  et  pour 
cela  seul   je  l'aime  aussi. 

Je  t'avais  dit  que  le  premier  argent 
que  j'allais  alors  t'envoyer  (comptant  en 
recevoir),  serait  enveloppé  dans  une  blouse 
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pouvant  te  servir  un  peu,  mais  songeant 
que  tu  attends  sans  doute  cet  argent  avec 
impatience,  et  la  poste  étant  beaucoup 
plus  près  de  moi  que  le  chemin  de  fer, 
je  commence  par  t'envoyer  l'argent.  Tu 
recevras  quelques  jours  plus  tard  le  petit 
paquet  avec  quelques  mots  d'amitié.  Je 
n'ai  rien  de  consolant  à  te  redire  sur 
toute  la  famille  de  Rouen  :  Drapier  sans 
place,  dans  une  extrême  misère,  et  les 
autres  consternés  ! 

Ne  nous  laissons  pas  abattre  pourtant. 
Il  faut  moins  pour  se  résigner  à  l'indi- 
gence quand  on  sent  avec  passion  la  vue 
du  soleil,  des  arbres,  de  la  douce  lumière, 
et  la  croyance  profonde  de  revoir  les  aimés 
que  l'on  pleure  !  Au  revoir  aussi,  toi,  mon 
bon  Félix.  Ce  bienheureux  voyage  s'ac- 
complira pour  moi,  quand  je  l'aurai  mérité 
par  mon  courage  et  le  travail  que  je 
demande  à  Dieu  de  me  rendre.  En  ce 
moment,  je  n'obtiendrais  pas  vingt  francs 
d'un  volume.  La  musique,  la  politique,  le 
commerce,  l'effroyable  misère  et  l'effroya- 
ble  luxe   absorbent  tout. 

Mon  bon  mari  te  demande  de  prier  pour 
lui,  au  nom  des  pontons  d'Ecosse.  C'est 
un    beau   titre   devant   Dieu  ! 
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A   SON    FRÈRE 

Paris,  le  1  novembre  1847. 

En   te    faisant    ce    petit  envoi  j'espérais, 
mon   bon    frère,  V alourdir   d'un    peu   d'ar- 
gent.    L'espérance,     c'est    l'oiseau  !    L'ar- 
gent,  c'est  la   moisson  7'olée    aux  pauvres 
par    les    plus    habiles.    Sans     chercher    à 
t'attrister  outre  mesure   comme    tu   parais 
l'être   dans   ta  dernière  lettre,  je  suis  bien 
forcée   de   te    prouver    que   notre   sort    ne 
change  pas.   Prends   donc  le  bon  jour  que 
je   t'adresse,    comme    un    témoignage    que 
mon    âme   veille  avec    la    même  tendresse 
sur  toi,  quoique  arrêtée  forcément  dans  les 
moyens   de   se   répandre.   Tu   dois    te  res- 
souvenir de  ton   côté  que  je  retire    de  toi 
des    consolations    ou   des    tristesses,   selon 
ton   courage    ou    tes    abattements,  et    que 
quand    ta     philosophie    t'abandonne,    c'est 
un    appui    qui    me    manque,  à   moi,    pour 
lutter    vaillamment    contre    les   orages    de 
ma    vie.    A    quoi    te   servirait    de    rentrer 
avec  conviction  et  foi  dans   notre  religion 
d'amour  et  d'avenir,  si   ce  n'est  pour  sup- 
porter le  présent  en  homme   de  bonne  vo- 
lonté ?  Il  y  a   toujours  les  vertus  relatives 
aux  épreuves    dont    nous   sommes  honorés 
par  le  ciel.    Les    nôtres    doivent   être   évi- 
II  8 
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demment  la  soumission,  la  patience,  l'es- 
poir, la  gaité  !...  Oui,  celle  qui  coule 
d'une  âme  innocente  et  contente  de  peu. 
Les  trois  quarts  de  la  mienne  se  sont 
écoulés  dans  mon  dernier  malheur.  L'au- 
tre quart,  je  l'élève  en  hommage  à  celui 
qui  me  le  demande  avec  tant  de  douceur, 
et  je  lui  demande  de  toute  mon  âme  d'é- 
carter de  moi  les  images  sombres  que  je 
n'ai  pas  la  force  de  regarder  sans  défail- 
lir. C'est  ce  dont  il  faut  te  détourner  toi- 
même  par  une  volonté   forte   et   religieuse. 


A   SON   FRÈRE 

Paris,  le  12  janvier  1848. 

C'est  décidément  en  mai  que  mon  cher 
mari  obtient  un  emploi  au  Théâtre-Fran- 
çais, dans  la  partie  administrative.  Cette 
place  sera  d'abord  si  modeste  qu'elle  ne 
ressemblera  au  juste  qu'à  une  espérance 
solide.  J'en  remercie  pourtant  Dieu  à 
genoux,  car  l'avenir  devenait  bien  sombre 
pour  tout  ce  que  j'aime,  et  les  luttes  d'une 
telle  détresse  ne  pouvaient  pas  durer  long- 
temps. —  Mon  cher  Hippolyte  marche 
aussi  vers  le  temps  où  il  ne  sera  plus  sur- 
numéraire ;  sa  fierté  et  son  cœur  en  seront 
bien    soulagés.    Il    me   devine    souvent    si 
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éperdue  pour  inventer  notre  existence  ! 
Ce  qu'il  y  a  de  fortifiant  pour  ma  faiblesse, 
c'est  qu'il  est  très  estimé  par  son  caractère 
et  le  travail  dont  il  s'acquitte  avec  une 
grande  intelligence.  Si  ce  ministère  de 
l'instruction  publique  n'était  pas  en  ce 
moment  aux  abois  d'argent,  ton  charmant 
neveu  eut  été  appointé  en  janvier.  Mais, 
c'est  du  moins  une  certitude,  et  jusque  là, 
mon  pauvre  Félix,  nous  continuerons  d'em- 
prunter à  l'avenir  l'humble  vie  qui  nous 
soutient   ensemble. 

Tu  ne  m'as  jamais  répondu  relativement 
au  portrait  de  notre  bon  père,  peint  par 
mon  oncle,  et  que  j'ai  envoyé  au  Musée 
de  Douay.  Ce  portrait  y  est  certainement, 
et  j'ai  cru  que  ce  serait  un  bonheur 
pour  toi  d'aller  l'y  voir,  bonheur  doulou- 
reux, je  le  sais,  comme  tous  ceux  qui 
nous  restent.  J'ai,  dans  le  temps,  beaucoup 
pleuré  de  cet  hommage  au  pays  de  mon 
père,  mais  je  l'ai  courageusement  fait  dans 
l'idée  secrète  que  son  âme  en  serait  con- 
tente, que  le  talent  de  notre  pauvre  oncle 
serait  ainsi  en  souvenir  à  sa  ville  natale, 
et  que  ce  portrait  fort  beau,  qui  a  valu  à 
Paris  la  médaille  d'or  à  son  peintre,  ne 
courrait  plus  ainsi  le  risque  d'être  perdu 
ou  gâté  durant  les  absences  forcées  dont 
nous  étions  alors  menacés  à  chaque  instant. 
Ne  vas-tu  pas  au  Musée  ?  Est-ce  un  obsta- 
cle  ou  un   chagrin   pour   toi  ? 
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Ondine  est  toujours  esclave  dans  un 
pensionnat.  Quand  je  veux  l'embrasser,  il 
faut  que  j'y  aille.  J'y  vais  tout-à-l'heure  par 
ce  soleil  qui  luit  si  rarement,  et  je  t'em- 
brasse pour  elle  très  travailleuse  et  très 
bonne.  C'est  un  rude  métier  que  le  sien  ; 
mais,  mon  bon  Félix,  nous  n'avons  pas  de 
dot  pour  nos  anges,  et  la  grâce,  l'esprit,  la 
sagesse,  qu'est-ce  que  cela  pour  l'époque 
où   nous   sommes  ? 

Tu  peux  parfois  sonder  les  blessures  du 
cœur  de  la  mère,  quand  tu  pries  la  Vierge, 
mon  seul  espoir,  pour  ta  fidèle  sœur  et 
amie. 

Mon  mari  te  rend  bien  sincèrement  les 
vœux  que  tu  fais  pour  lui,  ainsi  que  ton 
bon  neveu  Hippolyte,  Je  t'aime  bien  et  te 
remercie  de  planter  ton  nom,  comme  tu 
fais,  dans  l'estime  de  ce  qui  t'entoure.  — 
Grain  à  grain,  c'est  une  moisson  qui  ne 
trompe  pas.  Que  peux-tu  m'ofïrir  de  plus 
consolant  ?  Aussi  je  te  bénis  au  nom  de 
mon  père  et  de  ma  mère  ! 

AU    DOCTEUR  VEYNE 

5  février  1848. 

Cette  boîte  était  destinée  à  mon  enfant 
pleurée.  Elle  l'a  tenue  dans  ses  mains  ché- 
ries. Je  prie  notre  bien  aimé  docteur  de  la 
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garder  dans  les  siennes  ■ —  le  souvenir  d'un 
ange  y  donne  un  prix. 

Dieu  seul,  et  moi,  savons  de  quel  trésor 
elle  eût  voulu  le  remplir  en  vous  l'offrant, 
bien  cher  ami  !  Tous  ces  rêves  charmants 
ne  peuvent  être  évanouis,  puisque  je  les  ai 
entendus  et  que  mon  cœur  respire  encore.  — 
Prenez-les  ! 

CC22:VII 
A   SON   FRÈRE 

(Paris),  le  l"  mars  1848. 

Mon  bon  Félix,  il  m'a  été  impossible  de 
t'écrire  plus  tôt  au  milieu  des  grands  évé- 
nements de  ces  huit  jours.  Ton  amitié  s'est 
sans  doute  émue  pour  nous.  Mais  l'orage 
était  trop  sublime  pour  avoir  peur  ;  nous  ne 
pensions  plus  à  nous,  haletants  devant  ce 
peuple  qui  se  faisait  tuer  pour  nous.  Non  ! 
tu  n'as  rien  vu  de  plus  beau,  de  plus  simple 
et  de  plus  grand  !  Mais  je  suis  trop  écrasée 
d'admiration  et  de  larmes  pour  te  rien  dé- 
crire. Ce  peuple  adorable  m'aurait  tuée  en 
se  trompant,  que  je  lui  aurais  dit  :  «  Je  vous 
bénis  !  »  —  Ne  confie  cela  qu'à  la  Vierge, 
car  c'est  vrai  comme  mon  amour  pour  elle  — 
et  mon  affection  pour  toi. 

A  sa  grandeur  naturelle  que  tu  sais,  le 
peuple  pur  joint  aujourd'hui  un  sentiment 
de  modération  et  une   fière    sobriété  qui  le 
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rend  pour  se  battre,  et  après,  le  premier 
peuple  du  monde,  le  peuple  de  Dieu  !  Quel 
respect  pour  un  tel  vainqueur  !  Quelle  reli- 
gieuse joie  de  devoir  la  liberté  aune  si  noble 
création  ! 

Je  ne  t'écris  que  bien  peu  de  lignes,  ne 
m'appartenant  qu'à  peine  après  ces  émo- 
tions profondes.  Je  ne  me  souviens  de  ma 
pauvreté  complète  qu'en  m'apercevant  que 
je  ne  peux  t'envoyer  rien  cette  fois,  rien, 
mon  bon  Félix,  que  le  serrement  de  mes 
mains  fidèles  et  le  titre  toujours  cher  de  ta 
meilleure  amie  et  sœur. 

Le  fils  de  Cécile  s'est  battu  pour  nous 
sauver. 

Devrez  se  porte  bien  et  t'embrasse. 
Ondine  est  venue  à  nous  à  travers  les  fusilla- 
des, comme  une  colombe  au  rameau.  Nous 
t'aimons  tous  et  te  remercions  de  faire  partie 
de  ces  pauvres  de  la  terre  que  l'indigence 
épure  et  relève  au-dessus  de  leur  sort. 
Je  ne  possède  rien  non  plus,  mais  c'est 
de  ce  côté  que  je  suis  contente.  Dès 
que  Dieu  m'en  enverra,  je  t'en  enver- 
rai. —  Mon  cher  mari  n'a  point  de 
place.  On  dit  ma  pension  supprimée,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps  de  penser  à  cela,  — 
ce  serait  interrompre  la  plus  tendre  admi- 
ration qu'il  soit  permis  à  une  âme  de 
ressentir.  La  religion  et  ses  ministres  divins 
se  penchent  sur  les  blessés  pour  les  bénir.... 
sur  les  morts  pour  envier  leur  martyre. 
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Ote  Ion  chapeau,  à  mon  intention,  en  pas- 
sant   devant   l'église  Notre-Dame,    et  mets 
sur  ses  pieds  les  premières  fleurs  de  carême 
que  tu  trouveras. 

COXIVIII 
A     SON     FRÈRE 

Paris,  liiiiiaiiclie21  mai  1848. 

C'est  aujourd'hui  une  grande  fête  dans 
Paris,  mon  bon  frère.  Je  profite  de  ce  repos 
pour  tous,  et  je  me  donne  à  titre  de  diicasse 
le  plaisir  de  causer  une  heure  avec  toi.  Tu 
recevras  par  cette  lettre  quinze  francs,  qu'il 
doit  être  aussi  utile  à  toi  de  recevoir,  qu'à 
moi  de  te  les  envoyer.  Le  cœur  me  fait  mal 
quand  ce  bonheur  m'est  refusé.  Je  passe  par 
de  grandes  détresses  que  je  voudrais  bien  ne 
pas  faire  rejaillir  sur  toi  et  ceux  que  j'aime. 
Ce  sont  là  d'amères  punitions  !  Que  Dieu 
les  reçoive  et  les  juge  ! 

Les  jours  s'écoulent  si  remplis  de  trouble 
et  d'incidents  terribles  qu'on  a  peine  à  se 
rendre  compte  de  ce  qu'on  fait  à  travers 
tant  d'émotions.  Les  nouvelles  que  je  reçois 
de  nos  chères  sœurs  sont  fort  déchirantes 
sur  leur  position.  Drapier  est  sans  aucun 
travail,  Richard  n'en  a  plus  du  tout.  Les 
voilà  dix  à  manger  tous  les  jours  sans 
gagner  l'eau  du  ciel.  Tous  ces  détails  te 
navreraient  inutilement  le  cœur. 


Peut-être  que  ma  prochaine  lettre  sera  un 
peu  moins  triste  que  celle-ci,  mais  ne 
voulant  pas  retarder  de  t'envoyer  ce  que 
la  Providence  m'accorde  en  ce  moment,  je 
ne  peux  encore  te  consoler  d'aucune  nouvelle 
meilleure  sur  notre  position.  Elle  est  plus 
que  jamais  défaite  de  fond  en  comble.  La 
situation  entière  de  la  France  doit  te  donner 
la  triste  mesure  de  la  nôtre. 
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A   CAROLINE    BRAXCHU 

(Paris,  juin  184S). 

Bonne  et  bien  aimée  Caroline,  si  absor- 
bée que  tu  sois  par  la  douleur,  tu  ne 
perds  pas  une  des  facultés  d'aimer  si 
puissantes  en  toi ,  chère  et  excellente 
femme  !  tu  nous  a  plaints  et  cherchés 
parmi  tant  de  morts  et  de  mourants  qui 
t'appelaient  à  la  fois.  Merci  comme  de 
tout  le  passé,  pour  cet  élan  de  ton  âme. 
Tu  as  rencontré  les  nôtres  bien  certai- 
nement, car  jour  et  nuit  nous  disions  : 
«  Que  doit  penser  Caroline  ?  Entend-elle 
le  canon  qui  se  rapproche  si  fort  de  nous? 
Elle  doit  souffrir  beaucoup,  n'est-elle  pas 
elle-même  en  danger  ?  »  Tu  as  ressenti 
comme  nous,  j'en  suis  sûre,  les  torture^  de 
l'éloignement  de   tes  amis.  Le  tien,    Caro- 
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line,  aura  été  le  regret  éternel  et  inutile 
de  ma  vie.  Je  ne  t'envoie  aucuns  détails 
sur  les  tortures  de  ces  cinq  jours.  Il  ne 
t'en  est  que  trop  parvenu  pour  te  déchi- 
rer le  cœur.  Je  te  verrai  très  incessam- 
ment, si  Dieu  le  permet,  et  nous  cause- 
rons longtemps,  aprèj.  l'émotion  ardemment 
désirée  de  te  revoir.  Mon  cher  Valmore 
le  souhaite  aussi  vivement  que  moi-même., 
et  ton  bon  Hippolyte,  le  plus  tendre  des- 
fils, le  plus  dévoué  des  amis.  Quelle 
consolation  dans  tous  nos  désespoirs,  ma 
bien  aimée  sœur!  et  nos  amitiés  trahies^ 
Que  puis-je  t'écrire,  les  mains  tremblan- 
tes comme  l'àme  ;  je  ne  voudrais  que  te 
voir  toi-même  et  te  regarder ,  car  ton 
visage  a  été  de  tous  temps  pour  moi  un 
peu  de  ciel  dans  ce  malheureux  monde. 
Je  venais  de  passer  onze  jours  dans  mon 
lit,  et  j'étais  convalescente  depuis  vingt- 
quatre  heures,  quand  le  terrible  rappel  a 
battu...  J'ai  couru  un  moment  chez  Ga- 
brielle  que  j'ai  trouvée  aussi   malade. 

J'irai    te    porter  mon  cœur    sitôt   que  je 
le  pourrai. 

Que  de  malheurs!  Quelle  boucherie!  Que 
de  venoreance  et  de  larmes  ! 
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A    SON    FRÈRE 

(Paris),  le!  iJMillt'l  1848. 

Ta  lettre,  mon  bon  frère,  m'a  fait  un  mal 
que  je  ne  peux  ni  ne  veux  te  dire.  Je  ne 
suis  pas  en  état  de  le  réparer  encore ,  ni 
celui  que  tu  as  ressenti.  Il  m'est  entré 
jusqu'au  plus  profond  de  mon  cœur.  Mais 
voilà  de  ces  douleurs  qu'il  faut  offrir  à 
Dieu  seul  ;  la  révélation  en  serait  impru- 
dente et  inutile.  Un  asile  à  cette  époque 
d'ouragan  et  de  sécheresse  d'âme  est  évi- 
demment une  marque  d'amour  de  la  pro- 
vidence. Ménageons  donc  religieusement 
tout  ce  qui  nous  vient  d'elle,  et  laissons 
à  chacun   le  mérite  de    ses  œuvres. 

Cette  lettre  que  je  commence  dix  jours 
après  avoir  reçu  la  tienne  et  après  de 
nouvelles  agitations  (moins  sanglantes  par 
la  grâce  de  Dieu),  je  ne  pourrai  peut-être 
encore  l'affranchir  de  quelques  jours  :  l'é- 
touffement  de  ma  position  continue,  mon 
bon  Félix.  Oui  ,  c'est  long,  oui ,  c'est 
étouffant,  même  sous  le  soleil  que  le  ciel 
fait  éclater  sur  nous,  et  qui  a  tant  d'in- 
fluence sur  mon  organisation.  Mais  dans 
le  devoir  où  je  suis  de  maintenir  un  petit 
ménage  dont  les  dépenses  surpassent  de 
deux   tiers   ce   que  je   reçois    (quand  je   le 
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reçois  !),  les  embarras  fiévreux,  où  je  tourne 
silencieusement    pendant    deux    mois     sur 
trois,    ne  sont  pas  à  te   peindre. 

Ton  bon  neveu  Hippolyte  n'a  pas  fait 
le  coup  de  feu  parmi  ces  guerres  frater- 
nelles, les  plus  déchirantes  de  toutes  les 
guerres,  quoique  les  hommes  de  toutes  les 
nations  soient  aussi  nos  frères, — mais  la 
différence  de  mœurs,  de  langage,  forme 
une  sorte  de  séparation  involontaire,  et 
rend  moins  tendre  par  ce  mot  (étranger)^ 
qui  sépare  d'eux  nos  sympathies  d'en- 
trailles. C'était  donc  bien  affreux  d'enten- 
dre les  mêmes  voix,  les  mêmes  paroles, 
durant  ces  agressions  mutuelles  qui  fai- 
saient ruisseler  un  sang  si  cher,  si  géné- 
reux !  Mon  bon  frère,  mon  cher  ami,  que 
c'était  triste  ! 

Hippolyte,  attaché  au  cabinet  du  minis- 
tère de  l'instruction,  courait  en  tous  sens, 
chargé  de  missions  et  d'ordres,  passant  à 
travers  les  fusillades  comme  un  ange  de 
paix,  sorti  par  miracle  sain  et  sauf  de  ces 
sanglantes  bagarres.  —  On  a  toutefois  exa- 
géré considérablement  le  chiffre  des  victi- 
mes réciproques.  11  y  en  a  bien  assez  pour 
cinquante  ans  de  larmes,  car  on  en  compte 
rigoureusement  seize  cents,  hors  les  blessés 
qui  succombent  encore  tous  les  jours!  Il  y  a 
eu  de  part  et  d'autre  des  traits  de  violence 
et  de  colère  cruelle,  mais  bien  plus  de  traits 
sublimes  de  pitié,  de  clémence,  d'amour,  — 
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après  quoi  le  courage  français  n'a  manqué 
nulle  part.  Que  Dieu  juge  et  pardonne  ! 

...  Je  suis  sans  le  moindre  argent  depuis 
longtemps.  Ma  petite  pension  n'est  pas 
payée,  mais  je  l'attends,  et  tu  sauras 
presque  en  même  temps  que  moi  si  je 
l'ai  reçue. 


A     SON     FRÈRE 

Paris   le  4  janvier  1849 

Sans  rien  comprendre  aux  entraves  de 
la  pétition,  il  paraît  clair  qu'il  n'y  a  d'ar- 
gent nulle  part  dans  cette  grande  crise 
sociale.  L'édifice  qui  s'est  écroulé  en  février 
était  à  tel  point  détruit  dans  les  combles, 
qu'il  a  entraîné  en  tombant  bien  des 
choses  et  bien  des  hommes!  Pauvre  peuple 
sublime  de  courage,  toujours  à  l'image  du 
Christ,  n'a  rien  obtenu  encore  cette  fois, 
sinon  de  mourir  pour  ses  enfants,  qui 
seront  peut-être  bénis  du  sang  de  leurs 
généreux  pères  !  Nous  sommes  du  peuple 
par  le  malheur  et  la  bonne  foi,  mon  cher 
frère,  souffrons  comme  lui,  espérons  comme 
lui.  —  II  vient  encore  d'être  trompé  — 
c'est  un  éblouissement  généreux,  un  sou- 
venir de  gloire,  une  croyance  mal  placée. 
Mais  la   Providence    sera  un  jour  touchée 
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de  l'excès   de   nos  misères    et   de   la    gran- 
deur de    notre  soumission. 

Hippolyte  joint  cinq  francs  aux  miens, 
sur  son  petit  bien-être,  triste  de  ne  pou- 
voir faire  selon  son  cœur.  Il  avait  obtenu 
trois  cents  francs  d'augmentation  ;  on  les 
a  rayés  pour  cette  année,  n'ayant  plus  de 
fonds  pour  les  employés.  On  dirait  que 
nous  touchons  à  une  époque  de  dissolution. 

A    SON    FRÈRE 

Paiis,  le  19  mars  1849. 

Je  crains  que  tu  ne  sois  malade,  cher 
frère.  Ces  temps  pluvieux  sont  pires  qu'un 
hiver  rigoureux,  —  seulement  les  grandes 
gelées  font  trop  pleurer  les  pauvres  !  Dieu  a 
permis  que  dans  nos  épreuves,  nous  n'ayons 
pas   encore   manqué   de   feu. 

...  J'ai  vu  l'autre  jour  un  recueil  de  chan- 
sons populaires  bretonnes,  un  autre  basque. 
Je  pensais  que  nos  Flandres  doivent  en 
posséder  (patois  pur)  beaucoup  qu'il  serait 
peut-être  intéressant  de  recueillir  aussi.  La 
tournure  de  ton  esprit  me  paraît  convenir 
beaucoup  a  un  tel  travail  ;  qu'en  dis -tu, 
mon  bon  Félix  ?  Ce  serait  une  distraction 
qui  pourrait  unir  ensemble  un  peu  de  profit 
et  un  peu  de  gloire^  si  l'on  ose  attacher 
ce   mot   à  ce    qu'on  fait  dans   ce   monde. 
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Je  t'embrasse  de  toute  mon  amitié,  inva- 
riable comme  ma  tendresse  pour  mon  père 
et   ma  mère. 


OC22:2CIII 
A     SON     FRÈRE 

(Paris),  le   22    avril  1849. 

Tu  sais,  mon  bon  cher  frère,  quel  be- 
soin c'est  pour  moi  de  mettre  toujours  un 
peu  de  mon  amitié  dans  les  lettres  que 
je  t'écris.  Cette  amitié  ne  voudrait  jamais 
t'approcher  les  mains  vides.  Cette  fois-ci 
encore  j'ai  un  peu  différé  à  te  répondre, 
dans  l'espoir  de  t'envoyer  un  peu  de  con- 
solation. J'attendrais  trop  puisque  rien 
ne  me  vient  et  que  je  travaille  encore 
sans  fruit,  car  on  n'imprime  plus  mainte- 
nant que  les  écrits  politiques  d'un  inté- 
rêt bien   autrement  fiévreux  et   actuel. 

Ta  dernière  lettre  m'a  fait  pleurer  plus 
amèrement  qu'à  l'ordinaire,  parce  que  je 
comprends  trop  combien  tes  maux  physi- 
ques rendent  les  autres  difficiles  à  porter. 
Que  de  prières,  mon  cher  ami,  que  de 
tristesses  tu  auras  eues  de  ta  pauvre^sœur! 
Nous  avons  été  bien  malheureux  !  Cela 
rachèterait-il  quelques  fautes  assez  amè- 
res  déjà  par  elles-mêmes.  Demande  cela, 
cher  soldat  blessé,  à  ton  confesseur,  en 
me  mettant  aussi  à  ses  genoux.  Moi.  je  ne 


-  i83  - 
me  confesse  qu'à  Dieu  !  Je  n'entre  aux 
églises  que  quand  elles  sont  désertes  et 
profondes;  j'y  vais  souvent  à  ce  compte, 
car  toujours,  tu  le  sais,  le  cœur  m'y  a 
poussée  d'une  manière  irrésistible,  et  je 
n'en  suis  jamais  loin,  quand  même  je 
serais  a^-rêtée  par  un  travail    moins  pieux, 

—  car  je  travaille  beaucoup  ,  mon  bon 
frère.  Pourquoi  ce  travail  ne  vaut-il  pas 
davantage  ?  Il  t'en  reviendrait  une  part 
fraternelle  et  bien  loyale ,  va  !  Je  sais 
par  cœur  que  c'est  mon  devoir  et  un 
devoir  bien  doux.  Mon  père  nous  a  ap- 
pris cela,  ce  qui  vaut  mieux  que  du 
latin,  quoique  je  ne  méprise  pas  le  latin, 
sois   en    sûr. 

Figure-toi  que  j'ai  reçu  dernièrement 
encore  une  lettre  de  M™°  Gantier ,  la 
mère  de  ma  chère  et  pleurée  Albertine, 
et  l'amie  si  belle  de  notre  belle  et  ado- 
rée mère.  Elle  est  à  Bruxelles,  dans  une 
grande  infortune  et  un  grand  abandon 
et  un  grand  âge.  Que  notre  passé  a  des 
profondeurs  douloureuses.  Si  j'étais  autre 
que  pauvre,  je  saurais  bien  mon  chemin 
vers    des   âmes    et    des    lieux  si    regrettés, 

—  mais  les  chemins  sont  chers  à  courir. 
Il  faut  encore  prendre  patience,  entends- 
tu  ? 

Si  tu  t'occupe  jamais  des  poésies  popu- 
laires de  nos  Flandres,  tu  me  donneras  de 
la  joie   de  m'en   faire  part.  On   a  institué 
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une  crèche  à  Douay,  qui  parait  être  tout 
à  fait  touchante.  Je  sais  que  la  misère  y 
est  excessive  comme  ici  dans  nos  mal- 
heureux faubourgs  presque  comparables  à 
l'Irlande,    ce   remords  sanglant  du  monde. 


A     SON     FRÈRE 

Paris,  le  25  mai  1849 

...  Ondine,  toujours  affairée  comme  une 
hirondelle,  t'envoie  ses  gracieuses  amitiés. 
—  Je  te  dirai  (cœur  à  cœur)  que  je  voudrais 
bien  la  voir  occupée  à  faire  son  nid,  car 
enfin  elle  est  au  bel  âge  pour  cela,  et 
cette  jeunesse  a  besoin  d'aimer  enfin.  Un 
bon  et  honnête  mari  irait  si  bien  à  cette 
charmante  et  sage  enfant.  Elle  rit  quand 
j'en  parle  ,  et  moi  je  ne  ris  pas  ,  car  il 
faut  une  dot  aux  filles.  Il  est  vrai  que  sa 
profession  lui  donnera  dans  un  an  trois 
mille  francs  de  rentes,  —  c'est  déjà  beau- 
coup dans  un  ménage.  Prie  Notre-Dame 
pour  qu'un  bel  amour  s'allume  dans  cette 
jeune   âme,  pourvu  qu'il   soit   partagé. 


-  i85  - 

A     SON      FRÈRE 

Paiis,    le  28   juin    4849, 

...  Il  vient  de  se  passer  à  Paris  des  évé- 
nements si  sombres  qu'ils  ressemblaient 
encore  une  fois  à  une  autre  vie.  Si  l'enfer 
existe,  nous  l'avons  entrevu.  La  Mort  tirait 
à  coups  de  fîèches  partout.  On  ne  la  voyait 
pas,  et  l'on  tombait...  Je  ne  peux  plus  me 
tenir  ferme  après  tant  de  pertes  d'amis  et 
le  spectacle  des  rues  pleines  de  ces  con- 
vois, où  ceux  qui  suivaient  ne  rentraient 
pas  tous  chez  eux  !  ...  Je  suis  sûre,  et 
j'étais  sûre  que  tu  étais  trop  instruit  de 
ce  grand  désastre  pour  ne  pas  en  être 
terrifié  pour  nous.  Mais  nous  ne  savions 
où  courir  pour  arriver  à  temps,  appelés 
à  tant  d'endroits  où  nos  larmes  et  nos 
consolations  étaient  demandées.  Après  une 
épreuve  si  terrible  de  tous  les  fléaux,  on 
est  longtemps  à  se  remettre  ,  mon  bon 
frère,  — à  se  demander  si  ce  que  l'on  garde 
de  vivant  est  encore  tout- à -fait  l'exis- 
tence. Non  !  j'ai  l'àme  trop  déchirée,  et 
pourtant  par  cela  même  je  sens  plus  que 
jamais  que  c'est  là  ce  qui  ne  meurt  pas 
en  nous.  La  violence  et  la  profondeur  de 
nos  peines  est  l'attestation  d'une  intelli- 
gence indestructible  qui  veut,   qui  attend. 
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qui  aura  le  bonheur.  Je  te  détaille  cela 
comme  je  peux,  m'arrêtant  peut-être  un 
moment  de  souffrir  par  pitié  pour  moi- 
même,  en  te  rendant  tout-à-fait  imparfai- 
tement les  lueurs  qui  nous  montrent  notre 
futur ,  et  qui  s'allument  au  fond  d'une 
croyance  que  tout  augmente  ,  même  les 
grands  arrachements  de  nos  chères  affec- 
tions. 

Les  peines  d'argent,  les  hontes  de  la 
pauvreté  n'ont  pas  les  mêmes  effets,  sur 
moi  du  moins.  Comme  c'est  moi  qui  veille 
au  ménage ,  les  inquiétudes  dévorantes 
pour  arriver  à  l'accomplissement  de  ce 
devoir  m'ôtent  le  recueillement  qui  suit  la 
terreur  des  pertes  irréparables. —  Combien 
je  pense  à  ma  mère  à  présent  !  à  ce  qu'elle 
a  dû  souffrir  dans  ce  temps-là  pour  nous, 
pour  nourrir  son  pauvre  petit  troupeau 
insouciant  !... 

J'avais  fait  un  travail  d'écriture  ,  te 
l'ai-je  dit  ?  des  vers  de  commande,  —  tra- 
vail de  trois  mois,  le  jour,  le  soir,  presque 
la  nuit,  quand  les  autres  dormaient,  las  de 
leurs  travaux  à  eux;  —  eh  bien,  au  mo- 
ment de  recevoir  le  prix  convenu,  attendu 
comme  l'eau  du  ciel  durant  le  choléra, 
—  cet  homme  a  nié  le  marché,  et  n'a  plus 
voulu  m'en  donner  que  la  moitié.  J'ai 
gardé  tout...  peut-être  je  le  vendrai  dans 
quelque  temps,  —  mais  quel  coup  !  Tous 
les  genres  d'ouvriers  sont  bien  à  plaindre 
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aussi  !  Qui  aura  jamais  poussé  l'amour 
triste  plus  loin  que  moi,  pour  eux  ?  Per- 
sonne, si  ce  n'est  notre  adorable  père  et 
maman...  Va  !  j'ai  vu  ceux  de  Lyon,  je  vois 
ceux  de  Paris,  et  je  pleure  pour  ceux  du 
monde  entier  !  Drapier  est  maintenant  des 
leurs,  et    nous   aussi. 

Nous  ne  sommes  pas  autant  éprouvés 
physiquement  qu'au  moral  de  tout  ce  qui 
se  passe  et  de  nos  peines  particulières. 
Ondine  travaille  beaucoup,  ainsi  que  son 
bon  frère.  Mon  mari  ne  prévoit  pas  l'é- 
poque où  il  sera  placé.  La  France  est 
abattue  et  morne  !  O  Notre-Dame  des 
Sept-Douleurs  ! 

A     SON     FRÈRE 

Mois  de  ta  naissance.    Jeudi,   le  5  juillet  1849. 

Je  t'écris  à  la  hâte  ces  deux  mots  dans 
l'espoir  d'y  pouvoir  joindre  dans  la  journée 
dix  francs  pour  te  rendre  joyeux  le  retour  de 
Gayant.  J'ai  tant  demandé  à  Dieu  ce  mo- 
ment de  consolation  pour  nous  deux,  qu'il 
arrivera  dans  tes  mains  la  veille  des  clo- 
ches natales  !  Tant  que  je  pourrai ,  mon 
cher  Félix,  tu  ne  les  entendras  pas  d'un 
cœur  triste  et  déserté  par  l'amitié.  C'est 
alors  que  nos  gênes  et  nos  privations  me 
deviendraient   tout  -  à  -  fait   insupportables, 


car  si  j'en  souffre,  ce  n'est  pas  pour  moi. 
je  suis  et  j'ai  été  facilement  contente  avec 
du    soleil  et  quelque   verdure. 

Mon  cher  Hippolyte  est  sorti  ce  matin 
avec  la  presque  certitude  de  me  rap- 
porter un  peu  d'argent,  je  tiens  donc  ma 
lettre  ouverte  pour  y  glisser  ce  petit  rayon 
amical. 

Je  ne  sais  pas  seulement  par  toi ,  mon 
cher  frère,  mais  encore  par  Devrez,  que 
la  Providence  nous  a  envoyé  le  miCilleur 
des  hommes  pour  nous  diriger.  Quelle 
bonne  et  sérieuse  influence  un  si  honnête 
homme  peut  étendre  sur  son  administra- 
tion! M.  Dubois,  tel  que  tu  me  le  dépeins 
et  tel  que  m'en  parle  notre  ami  Devrez, 
vivra  dans  la  mémoire  de  son  pays,  parce 
qu'il  en  comprend  le  vrai  malheur  et  la 
vraie  religion ,  aidant  les  riches  à  être 
généreux,  aidant  les  pauvres  à  être  rési- 
gnés. Cette  gloire  dans  l'ombre  monte 
bien  haut,  qu'en  dis -tu,  Félix?  Je  ne 
désespère  pas  d'aller  un  jour  serrer  la 
main  à  l'un  de  mes  plus  chers  et.  plus 
honorés  compatriotes.  Ce  vœu  est  un  de 
ceux  qui  m'attirera  le  plus  puissamment 
dans  ce  pays  qui  m'est  demeuré  si  vivant 
dans  l'âme.  J'irai  ,  s'il  plaît  à  Dieu ,  re- 
mercier moi-même  M.  Dubois  de  t'avoir 
aidé  au  sort,  au  courage  qu'il  t'impose,  à 
la  vertu  qui  peut  en  sortir.  Partout  où 
Dieu    nous   plante ,    ou  nous  pousse ,    il   y 
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a  un  devoir  à  remplir,  n'est-ce  pas,  mon 
bon  frère  ;  et  je  crois  que  l'accomplisse- 
ment de  ce  devoir  est  ce  qui  noua-  suivra 
dans  le  ciel.  Que  de  sympathie  n'inspirent 
pas  ceux  qui  nous  aident  à  ne  pas  trouver 
ce    devoir  impossible! 

Quand  tu  es  abattu  et  traînant,  cher 
ami,  pense  aux  pontons  anglais,  non  pour 
les  maudire,  mais  pour  comparer  et  bénir! 

...  Un  salut  à  la  Vierge  de  Notre- 
Dame!  —  A  propos,  i'ai  envoyé  à  Douay, 
par  une  occasion  de  l'Instruction  publique, 
une  oraison  en  patois,  que  je  bégaie  encore 
dans  mon  cœur,  comme  quand  fétos  un 
tiote  bringande  (U). 

A   PAULINE    DUCHAMBGE 

Le  5  juillet  1849- 

Tu  penseras  à  moi  sous  ces  humbles 
tissus.    Mais   Pauline  ! 

Qand  tu  te  ferais  sœur  grise 
Un  bandeau  blanc  sur  les  yeux  .. 

Et  moi  aussi.  —  Tu  sais  la  suite,  dont 
les  mots  m'échappent,  mais  qui  devaient 
dire  :  Nous  pleurerons  toujours,  nous  par- 
donnerons et  nous  tremblerons  toujours. 
Nous   sommes   nées  peupliers. 

Ecris  -  moi  un  mot.  J'ai  eu  de  grandes 
tristesses  et  la  fièvre.  Mon  cœur  est  plein 
de  toi. 
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A   MÉLANIE   WALDOR 

(Paris),  le  8  août  1849. 

M'"°  Jenny  Bodin  est  au  rang  des  plus 
infortunées,  c'est  pourquoi  je  donnerais 
tout  au  monde,  (si  je  l'avais)  pour  qu'il 
vous  soit  réservé  de  consoler  les  jours  qui 
lui  restent  à  languir.  Son  courage  l'a 
trahie.  Elle  s'est  obstinée  à  écrire  nuit  et 
jour  pour  soutenir  sa  pauvre  maison,  et  ce 
n'est  pas  donné  aux  femmes  d'accomplir 
de  grands  travaux  de  plume.  Son  cerveau 
s'est  brisé.  La  paralysie  a  frappé  cette 
charmante  intelligence.  Elle  ne  parle  plus 
que  par  cris  inintelligibles  et  par  flots  de 
larmes;  ses  bras,  ses  jambes  sont  sans 
mouvement  et  pourtant  dévorés  de  dou- 
leurs. Quand  j'ai  vu  cela,  après  l'avoir 
connue  un  an  avant ,  toute  jeune  encore, 
toute  vive  et  belle,  je  ne  sais  ce  qui  s'est 
passé  en  moi,  mais  c'était  et  c'est  demeuré 
bien  triste  ! 

Dans  le  moment  de  ees  petites  gloires 
littéraires,  qui  passent  si  vite  pour  les 
femmes,  Camille  Bodin-Montgolfîer,  petit- 
fils  de  cette  femme  de  cent  onze  ans  qui 
avait  oublié  son  âge  ,  Bodin  -  Montgolfier 
s'est  épris  de  cette  Jenny  alors  brillante 
et  l'a   épousée.    Une    fille  charmante   leur 
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est  venue.  M.  Dumont,  l'éditeur  des  romans 
de  M™"  Bodin,  s'est  infiniment  attaché  à 
ce  ménage  tout  dévouement  et  tout  amour. 
M.  Bodin-Mongolfier  a  conduit  sa  femme 
et  sa  fille  en  Italie,  où  il  était  employé 
dans  une  grande  entreprise  du  gaz,  je 
crois,  et  tout  allait  bien.  Les  révolutions 
sont  arrivées,  les  saisissements,  les  rup- 
tures d'associations  ,  le  retour  à  Paris 
pour  tous  trois,  l'impossibilité  pour  lui  de 
se  placer,  (comme  pour  mon  mari  si  vio- 
lemment dépouillé  par  un  frère).  Enfin  le 
petit-fils  de  Montgolfier,  doué  d'une  belle 
intelligence,  d'une  éducation  parfaite,  frère 
du  député  de  Lyon,  et  membre  honorable  de 
cette  riche,  riche,  riche  famille,  n'a  pas  de 
pain  à  donner  à  la  femme  qu'il  a  épousée 
par  pur  amour.  Et  elle  ,  qui  voulait  ré- 
parer tout,  suffire  à  tout,  est  morte  mo- 
ralement, en  corrigeant  les  épreuves  de 
son  pauvre  dernier  livre.  —  Dumont  vous 
dirait  tout  cela  mieux  que  moi,  car  il  a 
été  parfait  pour  leur  détresse,  qui  a  des 
côtés  bien  nobles,  chère  Mélanie  !  et  que 
Dieu  jugera  pour  leur  faire  une  belle  éter- 
nité !  Mais  la  terre,  la  terre  coûte  cher 
à  habiter  tant  qu'on    y   demeure. 

J'ai  présenté  en  vain  une  instante  prière 
à  M.  de  Lamartine  ,  puis  à  M'""  de  La- 
martine ;  j'ai  écrit,  conjuré,  j'y  suis  allée 
cinq  fois,  jamais  je  n'ai  pu  percer  la  foule 
des  malheureux  qui  assiégeaient  cette  puis- 
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sance.  J'ai  rapporté  à  cette  famille  le 
désespoir  et  rabattement.  ^I.  Bodin-Mont- 
golfier  est  resté  sans  place,  gardien  d'une 
femme  à  jamais  perdue  pour  lui  et  pour 
sa  fille. 

Toutes  les  demandes  de  M"'°  Jenny 
Bodin  sont,  depuis  ces  temps  de  mal- 
heur, depuis  trois  ou  quatre  ans,  je  crois, 
au  Ministère  de  l'instruction  publique  ,  et 
signées  d'elle,  alors  elle  signait  encore. 
On  a  reçu  des  promesses,  des  ajourne- 
ments, un  secours  récent  enfin,  obtenu 
par  M.  Eugène  Loudun,  que  j'avais  con- 
juré de  le  demander  à  l'insu  même  de 
cette  famille,  car  un  secours,  Mélanie, 
c'est  bien  douloureux,  bien  passager,  bien 
impuissant,  tandis  qu'une  pension,  si  pe- 
tite qu'elle  soit,  honore  et  soutient.  Si 
cette  pauvre  désolée  a  encore  un  rayon 
d'intelligence  dans  sa  nuit,  elle  pourrait 
se  dire  :  <s  C'est  moi  qui  donne  cela  à  ma 
fille ,  c'est  la  récompense  ou  le  pardon 
de  tous  mes  livres  si  laborieusement  écrits  !  » 
—  Qu'en  dites-vous,  chère  femme  ?  Faut- 
il  rédiger  une  note,  un  placet,  une  péti- 
tion, des  prières  ?  Où  faut-il  aller  utile, 
ment  pour  une  si  chère  infortunée  ?  Dites- 
moi  cela,  si  vous  avez  un  peu  de  lu- 
mière de  l'âme  et  de  la  tendre  charité.  Je 
sais  que  vous  en  possédez  tout  ce  qu'il 
en  faudrait  pour  relever  mille  autres  dou- 
leurs   fières   et   cachées,    mille    cœurs  dé- 
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faillants  qui    ne  savent   plus  où    s'inscrire 
comme    enfants   de    la    grande    famille    de 
Dieu. 

Si  vous  croyez  qu'une  note  plus  claire 
et  mieux  circonstanciée  soit  utile  aux 
nouvelles  démarches  dont  je  vous  laisse 
avec  joie  l'honneur,  sachant  bien  que  les 
fatigues  et  les  frayeurs  vous  en  seront 
chères,  dites  le  moi,  j'irai  aux  Ternes  où 
la  malade  a  été  emportée,  et  je  rédige- 
rai, tout  le  mieux  qu'il  me  sera  possible, 
ce  que  je  vous  écris  ici  n'étant  tolérable 
que  pour  vous  qui  le  lirez  à  travers  votre 
cœur.  Le  mien  vous  l'écrit  vite  pour  ré- 
parer les  trois  jours  de  retard  involon- 
taire qui  ont  entravé  votre  adorable  élan. 

—  J'irai  bientôt  vous  serrer  la  main  en 
signe  d'une  affection  qui  ne  finira  cju'avec 
votre  attachée 

Marceline  Desbordes-Valmore. 

Dès  que  je  verrai  M'""  Louise  Collet, 
je  lui  ferait  part  de  ce  que  vous  me  dites. 
Puisse-t-elle  gagner  son  procès,  et  que 
tous  les  procès  du  monde  ne  soient  plus, 
devant  ces  bonnes  paroles  si  faciles  à 
retenir  :  «  Aimez-vous  les  uns  les  autres  !  » 

—  Si  l'on  pensait  vraiment  qu'il  faut 
mourir,  ah  !  comme  on  se  dépêcherait  d'al- 
ler à  cette  Ecole  ! 


II 
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A     SON     FRERE 

Paris,  le  8  octobre  1849. 

...  Je  pense  que  ta  solitude  te  donne 
surtout  à  penser,  mais  alors  pense  que,  du 
matin  au  soir,  je  travaille  ou  je  cours  pour 
les  besoins  de  notre  pauvre  maison  qui, 
franchement,  mon  bon  Félix,  ne  tient  plus 
que  par  quelques  fils  de  la  Vierge  !  car 
mon  cher  mari  ne  trouve  à  se  rattacher 
nulle  part.  —  Quand  je  pense  à  t'écrire 
pour  te  raconter  de  pareilles  choses,  j'ai 
moins  de  hâte,  tu  le  penses  bien,  que  si  je 
pouvais  te  réjouir  de  quelque  nouvelle  ré- 
cente qui  rejaillirait  sur  toi,  car  je  sais  que 
tu  m'aimes  et  que  tu  voudrais  bien  me 
savoir  heureuse.  Je  ne  le  suis  pas.  Félix  ; 
je  te  le  prouve  maintenant  bien  plus  par 
mes  actions  que  par  mes  paroles,  car  je 
suis  comme  paralysée  dans  les  élans  de 
mon  affection,  et  c'est  pour  moi  la  vraie 
misère.  Qu'ai-je  fait  à  Dieu  pour  m'amener 
aussi  jusqu'à  celle-là  !...  Un  aimable  hasard 
m'a  fait  rencontrer  l'ancien  ami  de  notre 
bon  père,  qui  m'en  a  parlé  avec  une  effu- 
sion de  mémoire  et  d'attachement  qui  m'a 
beaucoup  émue,  tu  t'en  ressouviendras  : 
M.  Leurs,  ou  de  Leurs,  dont  nous  regar- 
dions le  jardin,  en    allant  chercher  du  lait 
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par  la  ruelle  qui  conduit  au  Barlet  (V). 
Son  grand  âge  ne  paraît  pas,  et  je  t'assure 
qu'on  voit  encore  qu'il  a  dû  s'appeler  le 
beau  de  Leurs.  —  Sa  fille,  M'""  Desloge, 
est  une  femme  très  douce  et  très  distinguée 
dans  les  lettres.  Lui,  était  le  bon  ami  de 
l'excellent  M.  Martin  du  Nord,  dont  la  vie 
a  été  bonne  à  tous  ceux  qui  l'ont  approché. 
Ce  nom  là  sera  toujours  dans  ma  bouche, 
comme  un  éloge  et  une  prière.  Depuis  qu'il 
n'est  plus,  tout  est  tini  pour  nous.  Lui, 
M.  de  Chateaubriand  et  M"'°  Récamier  ont 
laissé  en  moi  autant  de  tristesse  que  de 
gratitude.  Aujourd'hui,  plus  personne,  sinon 
des  infortunes  pareilles  aux  nôtres.  Cette 
époque  de  régénération  est  comme  une 
grande  fournaise  bouillante  où  tous  les 
éléments  de  l'avenir  s'épurent.  En  atten- 
dant, tout  est   déraciné,  confondu. 

...  Pour  moi,  mon  bon  frère,  je  ne 
trouve  aucun  soutien  dans  mon  travail. 
Rien  ne  s'imprime,  sinon  pour  rien,  et 
encore  faut-il  souvent  payer  les  frais  de 
l'imprimeur  quand  on  veut  absolument  pa- 
raître. Ainsi,  cette  petite  source  vive  où 
je  puisais  pour  t'envoyer  des  douceurs  est 
suspendue,  à  ma  grande  douleur,  et  l'inac- 
tion désespérante  de  mon  mari  nous  réduit 
à   de  grandes   extrémités. 

. . .  Enfin  ,  nous  avons  lieu  d'espérer 
dans  la  miséricorde  divine ,  si  c'est  au 
moment  des  grandes  crises   qu'elle   éclate. 


—  ig6  — 

J'ai  donc  ma  foi  et  mon  espoir  au  fond 
de  ma  tristesse  même  et  je  prie  de  bon 
cœur  pour  nous  tous,  afin  que  mes  lettres 
soient  bientôt  de  véritables  petits  festins 
fraternels,  qu'il  m'est  si  doux  de  préparer, 
comme  papa  et   maman  le  faisaient  alors! 

A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Paris,  le  3  décembre  1849. 

Je  ne  peux  écrire  qu'à  toi  !  Mon  cœur, 
plein  de  fièvre  et  de  larmes,  craint  de 
s'ouvrir  à  mon  pauvre  Valmore,  qui  soufïre 
déjà  tant  !  et  qui  en  devient  malade, 
Ondine  est  bien  faible  et  abattue  pour 
écouter  les  orages  maternels.  Mon  adorable 
Hippolyte  a  regardé  ce  matin  mes  yeux 
rouges...  de  la  nuit  du  3  décembre.  Hip- 
polyte est  à  la  fois  un  homme  profond  et 
un  enfant  divin.  Je  ne  dis  pas  trop.  —  Toi, 
mon  amie  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
mondes  ,  donne  moi  une  de  tes  saintes 
larmes,  et  envoie  un  baiser  à  ma  petite 
bien-aimée.  —  Le  jour  de  la  délivrance  est 
bien  lourd  sur  la  tête  de  ta  pauvre  Mar- 
celine  et  de  sa  mère  ! 

Ah  !  Pauline  !  Sous  cette  sanglante  bles- 
sure, il  faut  donc  marcher,  ivre  de  toutes 
les  préoccupations  de  la  misère,  et  des  ter- 
reurs qui  l'accompagnent  ? 
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Je  te  serre  les  mains,  je  t'aime  !  Juge  si 
je  t'aime  —  puisque  je  me  soulève  pour 
te  chercher  ! 

N"es-tu  pas  malade  de  ce  temps  amer  ? 

002^:2^25:1 

A     SON     FRÈRE 

Palis,  le  18  décembre  1849. 

Mon  ami,  les  jours  vont  vite  et  je  ne 
t'écris  pas  autant  que  je  veux,  par  cela 
même  que  j'écris  trop  et  que  je  croule 
sous  le  travail.  Travailler  tant  pour  rien 
est  bien  amer  !  et  c'est  là  où  en  sont  ar- 
rivées les  choses  en  librairie.  Je  viens  de 
donner  mon  livre,  uniquement  pour  rien, 
mais  comme  justification  de  la  pension 
dont  on  m'a  laissé  les  deux  tiers.  C'est 
notre  loyer  et  le  droit  d'avoir  repris  une 
servante,  de  laquelle  une  maison  si  lourde 
ne  peut  se  passer.  J'épargne  à  ton  ami- 
tié trop  intelligente  les  détails  douloureux 
qui  résultent  de  toutes  nos  déceptions.  Le 
présent  est  chargé  de  nuages  si  som- 
bres que  je  voudrais  ne  te  parler  que 
d'avenir.  Dieu  même  nous  ordonne  de  l'es- 
pérer toujours  meilleur,  puisqu'il  en  est  le 
maître  et  quel  maître  ! 

Mon  mari,  qui  te  fait  ses  affectueux  com- 
pliments, se  porte  mieux,  après  une  grave 
indisposition   dont   la    cause,    il  faut   bien 
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l'avouer,  est  l'inactivité  forcée  où  le  réduit 
l'impossibilité  de  retrouver  sa  place  perdue, 
volée,  on  peut  le  dire,  par  le  malheur  des 
temps.  Car,  c'est  à  l'heure  qu'il  est  une 
presse  affamée  parmi  les  hommes,  où  les  plus 
hardis  seuls  trouvent,  hélas,  le  pain  qu'ils 
se  disputent  entre  eux.  Quand  Dieu  le  sème 
si  abondamment  pour  tous  ! 

A     SON     FRÈRE 

Paiis,  le  24  mai  1S50. 

Nous  attendons  toujours  avec  anxiété 
quelque  emploi  promis  à  mon  cher  \"almore, 
si  humble  qu'il  pourrait  être;  avec  le  temps 
il  remettrait  l'équilibre,  sinon  de  ce  que  l'on 
nous  a  pris,  du  moins  de  ce  que  nous  sommes 
parvenus  à  désirer.  II  faut  peu  pour  être 
content,  quand  on  n'a  plus  le  devoir  forcé 
des  parures  et  des  voyages.  —  Tu  sais  celui 
que  je  voudrais  faire?  Aller  embrasser  mes 
bonnes  sœurs,  en  passant  pour  te  demander 
de  visiter  ensemble  tous  les  coins  de  Douay, 
qui  nous  ont  paru  si  beaux  dans  nos  meil- 
leurs jours.  Il  faut  encore  prendre  patience, 
Félix,  car  je  le  veux,  et  cela  sera,  s'il  est 
dans  ma  destinée  d'accomplir  une  des  choses 
qui  me  tient  le  plus  au  cœur. 

Je  ne  t'ai  pas  répondu,  je  crois,  sur  Vic- 
toire, de  Saint-Omer,  et  sur  sa  résolution  de 
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retraite  religieuse.  Ces  partis  extrêmes  m'ont 
toujours  causé  une  tristesse  profonde,  quoi- 
que j'aie  passé  presque  toute  ma  vie  en 
solitude,  ' —  mais  volontaire.  Je  veux  bien 
habiter  une  cage,  mais  une  cage  ouverte. 
Jésus-Christ  n'a  jamais  voulu  que  l'on  mît 
des  verroux  sur  un  pauvre  cœur,  si  facile  à 
changer  de  volontés  et  de  vœux.  Tu  com- 
prends donc  que  cette  nouvelle  m'a  fait  de 
la  peine,  surtout  parce  que  cette  jeune  fille 
a  été  bonne  pour  toi.  Ceux  qui  t'ont  soigné, 
aimé,  consolé,  ne  me  seront  jamais  indiffé- 
rents,  ni  dans  ce  monde,  ni  dans  l'autre. 

Les  vœux  en  vers  que  tu  souhaites  pour 
le  mois  de  juillet  sont  à  peu  près  au  net: 
trois  strophes,  comme  je  les  penserais  en 
prose  pour  la  fête  de  mon  propre  père,  si 
j'avais  le  bonheur  de  lui  souhaiter  sa  fête  et 
d'être  enfant!...  Je  ne  le  suis  plus  que  dans 
le  fond  de  mon  âme,  qui  reste  toute  jeune 
et  tendre  comme  mon  père  l'a  faite.  —  Quel 
âge  a  donc  l'enfant  de  M.  Dubois? 

ocx:x:2siii 

A     SON     FRÈRE 

Paris,  le  9  seplembre  1850. 

Cher  et  bon  ami,  il  n'a  pas  été  question  pour 
moi  de  bonheur  et  de  vacance  choisie.  Nos 
volontés  sont  le  jouet  du  sort,  et  notre  sort 
à  nous  est  grave.  —  Je  trouve  ta  lettre  affli- 
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gée,à  mon  retour  d'un  voyage  à  Rouen,  l'un 
des  plus  tristes  de  ma  vie.  J'y  ai  été  appelée 
pour  tâcher  d'adoucir  et  d'arranger  de  grands 
désastres...  J'ai  été  regarder  avec  terreur  au 
fond  de  leurs  peines,  et  n'ayant  pu,  à  peu 
près    que  pleurer  avec  eux,  je  reviens,  brisée 
de  corps  et  d'âme,  reprendre  le  le  cours  de 
mes  travaux  et  de  mes  devoirs.  —  Ce  voyage 
a  nécessité   quelque   argent.    Ma   richesse , 
comme  tu  l'appelles,  est  évanouie,  à  part 
même  de  cet  incident,  comme  le  sable  au 
vent.  J'ai  reçu  deux  mille  francs  d'un  bienfait 
providentiel,  j'en  devais  six;  j'en  dois  quatre 
encore.    On    ne    vit    pas    à    Paris,    à   cinq 
personnes,   comme    on    peut    se    le  figurer 
ailleurs.  Nos  pauvretés  y   sont   étouffantes 
depuis    quatre   (années)    de    ruine  absolue. 
Si  mon   mari    obtient  la  place   qui   lui  est 
promise,  tout  peut  encore  se  réparer;  et  je 
l'espère.  —  Je  t'écris  ces  vérités  sérieuses, 
non  pour  affliger  ton  amitié  que  je  voudrais 
toujours  relever  par  la  mienne,  mais  pour 
t'éclairer  d'un  'doute  où  tu  flottes  toujours, 
mon  bon  frère.    Tu  es  bien  autorisé   à   te 
plaindre,  et  personne  ne  pleure  tes  souffran- 
ces plus  amèrement  que  moi.  Je  me  faisais 
donc  une  joie  véritable  d'aller  les  partager 
et  les  distraire  un  moment,  et  c'était  un  plan 
tracé,    approuvé   par    mon    cher    mari    lui- 
même.   Mais  Richard  et  Cécile  sont  venus 
me  chercher  instamment,  et  j'ai  obéi  à  ce 
devoir  qui  est  pareil  pour  moi.  J'irai  te  voir 
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plus  tard,  c'est  une  promesse  d'honneur; 
Dieu  m'accordera  la  consolation  que  j'atta- 
che à  son  accomplissement.  Je  t'envoie  ce 
que  je  peux,  comme  une  caresse  de  sœur  et 
toujours  l'espérance  d'un  meilleur  avenir. 

A    SON    FRÈRE 

Paris,  le  2-  scplcnibie  1850. 

...  N'as-tu  jamais  pensé  à  rechercher  la 
•filiation  de  toute  notre  famille  dès  avant  la 
Révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  qui  a  mis 
tant  de  désastres  chez  nos  pauvres  parents? 
Ma  mère  et  mon  père  m'en  ont  raconté  des 
choses  étranges,  mais  j'étais  trop  jeune  pour 
me  ressouvenir  de  la  partie  gravement  his- 
torique ;  le  drame  seul  est  resté  dans  mon 
âme  et  a  coulé  dans  mon  caractère.  Te 
ressouviens-tu  de  ma  cousine  Turenne  ?... 
De  quoi  vais-je  te  parler?  Mais  c'est  la  suite 
d'entretiens  récents  avec  nos  chères  sœurs, 
dont  je  reste  toute  impressionnée.  C'est 
pourquoi  je  t'en  parle. 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

(Octobre  1850). 

Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  m'expli- 
quer  à  toi,  je  te  tends    les  mains.   Je  crois 
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seulement  sentir  que  nous  sommes  des 
criminels  d'autrefois  à  qui  Dieu  inflige  la 
terre  pour  y  expier  nos  fautes,  sans  nous  en 
ressouvenir  ;  ce  qui  est  bien  cruel  !  car  nous 
aurions  du  moins  la  résignation,  et  je  ne  l'ai 
pas.  Non  !  à  force  de  tortures,  je  ne  l'ai  pas. 
Tout  mon  courage  est  factice.  Je  me  tais  seule- 
ment pour  ne  troubler  personne,  me  jugeant 
trop  peu  pour  interrompre  les  autres  qui  vont 
et  viennent  comme  à  l'ordinaire,  parmi 
toutes  les  morts  qui  me  tuent. 

Hier,  j'ai  assisté  à  cette  triste  pompe.  J'ai 
écouté  sur  mes  genoux  les  sanglots  de  la 
musique  qui  me  ramenait  sa  voix  !  Que  te 
dirais-jedeplus?  Caroline  Branchu  me  faisait 
bien  du  mal  pour  la  première  fois.  Elle  n'a 
jamais  été  qu'adorable  de  bonté  tendre  pour 
moi. 

Je  suis  comme  battue  à  terre  aujourd'hui, 
mon  cher  ange.  Ne  viens  pas  demain  matin 
pour  me  voir,  je  suis  forcée  de  sortir  avec 
mon  mari,  à  onze  heures,  pour  revenir  tard. 
Ton  regard  me  ferait  pourtant  une  conso- 
lation profonde,  mais  il  faut  bien  m'avouer 
qu'une  inclémence  pèse  sur  mon  cœur,  un 
des  plus  malheureux^depuis  longtemps  que  tu 
puisses  te  figurer.  Ton  amitié  m'est  si  douce, 
si  intelligente,  et  si  fidèle  que  je  devrais 
bien  y  puiser  plus  de  courage.  Est-ce  qu'il 
se  serait  usé  à  coups  d'épingles  au  point  d'en 
manquer  pour  les  grandes  épreuves  ?  Qu'en 
penses-tu  ? 
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cox:x:3cvi 

A   PAULINE    DUCHAMBGE 

Mercredi  27  Novembre  1,1850). 

Ta  lettre  m'arrive. 

Ne  rêve  que  tendresse  et  mélancolie,  ma 
chère  âme,  et  ne  torture  pas  ta  pensée  pour 
qui  voudrait  te  donner  tant  de  calme  et  de 
bonheur.  C'est  au  contraire  la  monotonie 
d'un  sort  défait  qui  cause  ce  silence  tout  plat 
qui  t'agite.  Rien  ne  nous  relève  et  ne  nous 
aide,  sinon  la  résignation  à  des  peines  éta- 
blies dans  nos  jours  comme  les  points  d'un 
ourlet.  Si  l'esprit  de  Dieu  n'animait  une  telle 
prostration  de  corps,  que  serait-ce  ! 

Deux  fois  je  suis  sortie  pour  aller  t'em- 
brasser,  deux  fois  une  vraie  pluie  d'orage 
m'a  renfoncée  dans  la  place  Vendôme,  plus 
triste  que  tu  ne  saurais  croire.  Je  te  réponds, 
dans  la  craintequ'il  ne  pleuve  encore  demain, 
et  que  tu  ne  restes  inquiète  si  je  ne  peux 
t'aller  voir.  Ne  le  sois  pas.  Prends,  s'il  est 
possible,  une  juste  idée  de  l'abattement 
amer  de  mon  mari.  Humilié  du  repos  dédai- 
gneux où  il  est  condamné,  lui,  dans  sa  force 
et  dévoré  du  besoin  de  labeur,  c'est  au-des- 
sus de  toutes  paroles,  je  t'assure.  Quand  il 
n'a  plus  le  courage  de  sortir  ou  de  lire,  je 
reste  à  coudre  près  de  lui,  car  je  maintiens 
tout  ce  que  je  peux  d'un  sort  si  délabré  qui 
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ne  touche  personne...  Dieu  et  toi,  je  lésais 
bien,  va!  et  cela  me  suffit  pour  coudre  de 
tout  mon  cœur.  Mais  écrire  m'est  impos- 
sible. Ma  pensée  est  trop  grave,  trop  appe- 
santie, et  je  n'ai  pu  faire  le  conte  demandé. 
J'écris  vraiment  avec  mon  cœur,  il  saigne 
trop  pour  des  petits  tableaux  d'enfants. 
Comprends-tu,  Pauline?  Oui,  tu  comprends 
tout  comme  moi,  toi,  pauvre  chère  aimée! 
Les  incidents  de  notre  vie  actuelle  ne  valent 
pas  l'encre  que  j'userais  ni  surtout  le  regard 
de  tes  yeux,  et  puis  l'hiver  indigent  par 
dessus  tout,  qui  se  traîne  sur  nous  comme 
sur  toi!  si  près  et  si  loin  tout  ensemble. 

C02C22:3CVII 

A    MÉLANIE   WALDOR 

(Paris)  le  21  féviierl851. 

Vous  êtes  toujours  bonne  et  cruelle  de  me 
parler  de  soirée,  mon  amie.  Qu'y  a-t-il  donc 
de  changé  en  moi  depuis  que  j'avais  tant  de 
peur  du  mot  :  soirée  !  Je  n'en  suis  pas  là  de 
me  jeter  dans  la  musique  qui  réveille  tout  ! 
et  dans  des  figures  inconnues  dont  la  bien- 
veillance même  me  donne  un  tremblement. 
Avez-vous  oublié  nos  luttes  à  cet  égard,  mes 
fuites  sauvages,  et  y  a-t-il  une  seule  per- 
sonne dans  Paris  qui  puisse  vous  dire  rti'avoir 
vue  là  ou  là,  depuis  que  j'ai  eu  le  courage  de 
résister  à  vos  charmantes  instances  ?  Je  suis 
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restée  accablée  peut-être  pour  toujours^ 
Mélanie,  parce  qu'une  vraie  part  de  ma  vie 
est  en  allée! — Sans  doute,  le  bonheur  sérieux 
d'Ondine  m'atteint  de  quelques  rayons  de 
soleil,  mais  le  soleil  n'est  pas  du  côté  d'une 
soirée,  chère  femme,  il  est  pour  moi  dans 
une  causerie  intime  d'un  cœur  aussi  bon  que 
le  vôtre,  qui  m'a  toujours  aimée,  à  qui  je  l'ai 
bien  rendu.  J'irai,  presque  aussitôt  que  ce 
billet,  vous  dire  ces  choses  qui  vous  ont  tant 
de  fois  désarmée.  Vous  savez  dès  longtemps 
que  mon  cher  Valmore, 

Frère,  Epoux  et  Maître, 
est  homme  à  me  contredire  en  fait  de  soli- 
tude. Pour  lui,  si  les  chartreuses  n'existaient 
pas,  il  faudrait  les  inventer.  Aussi  s'en  fait- 
il  une  partout  où  il  y  a  quatre  murs  et  des 
livres  à  dévorer. 

Les  jeunes,  je  ne  dis  pas;  ils  ont  leurs 
ailes  et  vos  invitations  attirantes.  Qu'ils 
aillent  à  leur  volonté.  Le  bonheur  des  autres 
me  fait  toujours  du  bien. 

Ayez-en  beaucoup  et  que  je  le  sache  et 
qu'il  me  soit  permis  de  penser  que  c'est  pour 
cela  que  vous  êtes  si  bonne. 

Hélas  !  aux  cœurs  heureux  les  vertus  sont  faciles. 

Souvenez-vous  aussi  qu'aux  cœurs  déchi- 
rés les  amitiés  fidèles  sont  indispensables. 
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A   PAULINE   DLXHAMBGE 

Le  23  février  1851. 

J'attends  d'un  jour  à  l'autre  la  possi- 
bilité d'aller  te  voir,  et  la  fatigue  ou  le 
travail,  la  fièvre  de  l'espoir  ou  l'abatte- 
ment de  la  déception  me  barrent  ta  rue. 
Que  ne  sais-tu  pas  là-dessus  par  toi-même  ? 
Juge  moi  dans  ton  cœur.  C'est  là  où  je 
peux  me  réfugier,  exempte  de  tout  reproche 
et  de  toute  crainte.  Seulement  j'y  pleure 
avec    toi. 

Ta  lettre  pour  AI.  Lacaussade  est  égarée. 
Je  ne  peux  concevoir  comment,  sinon  que 
c'est  à  force  d'ordre,  car  elle  est  mise  à 
part  comme  je  fais  de  tout  ce  qui  m'est 
précieux,  mais  où  ?  J'ai  déjà  fait  trois 
rangements  dans  mes  papiers  sans  la  re- 
trouver. Tu  sais  que  n'ayant  ni  armoire, 
ni  table,  ni  secrétaire,  ni  rayons,  je  suis 
éperdue  pour  maintenir  un  semblant  de 
propreté  décente  autour  de  moi,  et  je  suis 
triste  de  ne  t'avoir  pas  obéi.  Mais  j'aime 
mieux  te  le  dire,  de  peur  que  tu  ne 
trouves  le  créole  Lacaussade  impoli  ou 
froid,  lui  qui  n'est  ni  l'un  ni  l'autre.  Je 
le   sais  malade  et  d'une  tristesse  profonde. 

Le  parti  pris,  dit-on^  par  notre  Briseux 
n'est  pas  dans  la  nature  fiévreuse  de  I\L  La- 
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caussade,    mais  il    est   si  malheureux   qu'il 
comprend  le  sauve   qui  peut  des  âmes  qui 
ne   se  jettent    pas    dans    la  lutte,    et     qui 

vont     s'enfermer    croyant   tout   fuir Ce 

serait  là  pour  nous  l'erreur  la  plus  fu- 
neste. Et  c'est  en  cela  que  j'ai  peur  pour 
l'autre  s'il  l'a  osé,  je  dis  si,  ma  Pauline,  car 
personne  encore  ne  croit  tout-à-fait  à  ce 
bruit  que  rien  ne  confirme  et  que  l'on  fait 
toujours  courir  sur  ceux  que  l'Italie  attarde 
et  rend  affreusement  paresseux  d'écrire. 
Si  malheureux  que  nous  soyons  ici,  nous 
sortons  de  nous-mêmes,  ne  fût-ce  que  pour 
appeler  au  secours  le  souvenir  de  l'ami 
préféré.  Là-bas,  le  soleil  se  charge  de  tout, 
de  vous  écraser  et  de  vous  apporter  tous 
les  souvenirs  sans  bruit  auxquels  on  n'aurait 
pas  la  force  de  répondre. 

Hélas!  ici,  pour  nous,  la  pauvreté  pe- 
sante fait  le  métier  du  soleil  d'Italie.  Elle 
nous  rend  immobiles  et  moines,  quelque 
part  que  nous  soyons  renfermés.  Oui,  Pau- 
line, j'ai  en  ce  moment  le  travail  en 
aversion.  Seigneur!  il  est  si  inutile,  d'ail- 
leurs si  impossible  ,  parmi  les  soins  d'un 
ménage  qui  se  défait  de  plus  en  plus. 
M.  Pitre-Chevalier  tourne  sa  roue  avec 
fureur  dans  ce  moment,  car  enfin  elle  fait 
du  pain  et  tout  pour  sa  famille.  Et  puis, 
c'est  lui  qui  se  juge  avant  de  s'imprimer 
lui-même.  Pour  les  autres,  il  veut  con- 
naître,  apprécier,  commander,    étendre    ou 
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raccourcir,  il  veut  aussi  inspirer  l'esprit^ 
C'est  bien  effrayant  pour  des  oiseaux 
comme  nous  qui  avons  toujours  chanté 
sans  serinette.  Cette  basse  continue  du 
maître  éteindrait  mon  goût  de  chanter.  Je 
remets  donc  toujours  à  transcrire  mon 
petit  drame  indépendant,  et  je  dévore  mes 
jours  à   des   soins  tout   aussi   graves. 

Mon  cher  Valmore  vient  encore  de  tenter 
une  grande  et  courageuse  démarche  pour 
solliciter  par  M.  Régnier  un  modeste  em- 
ploi à  la  Comédie-Française ,  se  fiant  à 
cet  artiste  que  l'on  dit  meilleur  que  les 
autres  et  moins  insolent.  La  réponse  hon- 
nête  et    prompte    est  d'ôter    tout    espoir. 

J'irai  te  demander  tes  peines,  si  tu  en 
as  de  nouvelles,  —  les  autres,  je  les 
souffre. 

A  bientôt.  La  recherche  inutile  des  ap- 
partements m'épuise  déjà.  Où  iras-tu  ?  Où 
irons-nous  ?  L'hiver  n'est  pas  devant  nos 
yeux,  et  nous  pourrons  nous  atteindre 
plus  souvent.  Je  ne  te  parle  pas  de  tout 
Paris,  que  je  lis  quelquefois  dans  des  jour- 
naux. Je  voudrais  y  prendre  part,  et  je 
n'ai  pu  me  résoudre  même  à  entrer  au 
Salon  de  peinture.  Tout  m'est  lourd.  Le 
départ  d'Ondine  laisse  ici  un  vide  pro- 
fond. Le  cœur  est  si  faible  que  je  lui 
demande  involontairement  compte  en  moi- 
même  quelquefois  du  bonheur  qu'elle  au- 
rait pu  me  donner.  Celui  qu'elle  a  trouvé 
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ne  devrait-il  pas  me  tenir  lieu  de  tout  ? 
Oui,  cent  fois  par  jour  —  et  puis,  arrive 
une  minute  qui  passe  comme  un  plomb 
aigu  dans  la  blessure,  et  mon  cœur  se 
retire  —  la  mère  pleure. 

D....  souffre  comme  père,  dit-on,  et  cela 
fait  bien  mal  !  Sa  fille  s'est  fait  enlever.  Il  a 
donc  à  la  fois  son  absence,  son  ingratitude 
et  son  déshonneur  à  subir.  Pauvre  et  bon 
D....  C'est  plus  mille  fois  pour  lui  que  pour 
nous,  car  notre  charfnante  lettrée  est  du 
moins  comblée  de  considération  et  sûre  d'un 
avenir  honorable.  —  Que  de  chagrins  étran- 
gers à  nous  se  mêlent  aux  nôtres  !  Tu 
n'imagines  pas  combien  je  connais  de 
malheureux,  et  comme  cela  m'abat.  J'ai  eu 
un  temps  l'espoir  que  je  souffrais  assez 
pour  beaucoup  d'autres,  je  me  trompais 
bien  !  Mais  je  t'aime,  et  voilà  en  quoi  je 
ne  me  trompe  pas. 

cox:x:s:i25: 

A     SON     FRÈRE 

(Paris,)  le  3  mars  1851. 

...  Je  ne  sais  s'il  ne  t'arrivera  pas  de  rire 
tout  seul  d'une  idée  qui  m'est  venue  de  faire 
prendre  des  renseignements  à  La  Haye  sur 
nos  grands-oncles  Desbordes,  imprimeurs, 
dont  l'un  s'appelait  Henry  et  l'autre,  je  crois, 
Antoine,  tous  deux  centenaires  et  million- 
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naires,  disait-on.  Quelqu'un  de  très  capable 
nous  conseillait  de  savoir  au  juste  où  a 
passé  leur  succession,  si  elle  est  passée  au 
gouvernement  de  la  Hollande.  N'en  as-tu 
aucune  connaissance?  Quelque  vague  qu'elle 
fût,  peut-être  elle  nous  serait  utile  pour  des 
réclamations  bien  tardives,  il  est  vrai,  mais 
qui  ne  seraient  peut-être  pas  sans  fruit. 

Cher  frère,  dans  le  malheur  sérieux  où 
nous  sommes,  je  ne  refuserais  pas  l'appui 
que  l'on  veut  me  donner  pour  une  tentative 
aussi  extraordinaire.  Penses-y  toi-même  et 
rappelle  tes  souvenirs  sur  toute  cette  bran- 
che de  notre  pauvre  famille.  —  Je  ne  me 
souviens  au  juste  que  de  la  dernière  lettre 
de  notre  grand-oncle,  âgé  de  124  ans,  et  que 
j'ai  entendu  lire,  rue  Notre-Dame,  où  il 
offrait  de  nous  faire  ses  héritiers  si  l'on  nous 
rendait  à  la  religion  protestante.  C'est  papa 
qui  lisait  cela  et  les  caractères  de  la  lettre 
me  sont  encore  présents.  —  Dis-moi  ce  que 
tu  en  penses.  Toute  cette  scène  n'est 
pas  sortie  de  ma  mémoire.  Et  toi,  t'en  sou- 
viens-tu ? 

A   SON   FRÈRE 

Paris,  le  25  mars  1851. 

...  Je  ne  sais  pas,  mon  cher  Félix,  si  la 
saison    est   aussi    pluvieuse    et   tourmentée 
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à  Douay  qu'ici,  mais  l'hiver  n'a  pas  été 
comparable  à  cette  lutte  du  printemps  qui 
nous  balance  comme  les  noyers  de  chez  ma 
tante.  Nous  avons  été  tous  malades  sous 
l'influence  des  Eqiiinoxes.  Je  te  répète  cela 
de  l'entendre  dire,  car  tu  sais  que  je  ne  suis 
pas  savante,  pas  guère  plus  que  les  arbres 
qui  se  penchent  ou  se  relèvent  sans  savoir 
pourquoi.  J'éprouve  comme  eux  un  abatte- 
ment extraordinaire  après  le  grand  vent, 
c'est  ce  qui  m'empêche  souvent  d'écrire 
quand  mon  cœur  m'y  pousse.  Je  suis  alors 
terriblement  rêveuse.  —  Uieu  l'a  voulu  !  Et 
j'ai  de  quoi. 

cc22:i_jI 
a   son   mari 

(PniisJ,  le  5  se[i(eiiilire  1851. 

J'ai  vu  deux  fois  M.  Maresq,  l'éditeur,  rue 
du  Pont-de-Lodi.  Il  a  toute  la  prose  où  je 
crois  qu'il  choisira  au  moins  deux  volumes. 
Mais  quelle  lenteur  d'action  !  Quand  il  est 
maintenant  question  d'un  peu  d'argent  à 
donner,  tous  ces  hommes  sont  paralytiques. 
Je  te  dirai  le  résultat.  Par  malheur,  Louise 
Segault,  qui  a  bien  commencé  cette  négo- 
ciation, est  aux  bains  de  mer,  et  c'est  moi 
qui  poursuis  ;  nous  allons  voir. 

Briseux,  qui  ne  s'est  point  lassé,  m'a 
trouvée  à  la  fin,  l'autre  jour;  tout  à  fait  bon, 
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affectueux,  ému  comme  à  Lyon.  Il  est  bien 
assez  malheureux  pour  sentir  son  âme  !  O 
belles  leçons  de  l'infortune  !  O  ronces  divi- 
nes du  Christ  !  Que  vous  nous  apprenez  bien 
de  quel  côté  est  notre  cœur.  Nous  avons 
pleuré  comme  deux  enfants.  11  voulait  tuer 
ceux  qui  t'ont  fait  tort,  cher  Alceste  ! 

OC25:IjII 
A    P.\ULI.\E    DUCH.^MBGE 

1"  se|.tenibre  1&52. 

Je  ne  peux  t'aller  porter  moi-même  une 
joie  que  j'ai  hâte  de  partager  avec  toi,  ma 
bien  aimée  Pauline  !  Mon  cher  Valmore  est 
placé.  Oui  !  ce  n'est  pas  un  rêve.  La  provi- 
dence l'a  voulu  ainsi.  Elle  a  tout  conduit 
sans  effort,  sans  les  secours  de  personne  que 
d'elle-même  et  d'un  jeune  ami  d'Hippolyte. 
Juge  du  saint  contentement  de  son  père  !  La 
place  est  très  humble,  mais  suivant  tout  ses 
goûts,  et  honorable,  à  la  bibliothèque  rue  Ri- 
chelieu. Je  reste  ainsi  près  de  toi.  Je  t'envoie 
le  profond  soupir  de  gratitude  qui  s'en  va  de 
mon  cœur  vers  Dieu.  Je  t'aime. 

co2§:i_.iii 

A     SON      FIL? 
Saiiil-Denis-d'Aiijou,  1«  30  sep!eaJ)ie  1852. 

Je  t'embrasse  et  je  te  regarde  !  C'est 
tout  ce   que  je  peux  te   dire.    Je   viens  de 
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le  rêver  cette  nuit,  je  continue  et  je 
trouve  que  c'est  bien  assez.  Il  n'y  avait 
point  de  paroles  autour  de  nous,  il  n'y 
en  aura  jamais  pour  te  raconter  mon 
cœur  comme  il  est  fait  pour  toi.  Quand  je 
parlerais  latin  et  toutes  les  langues  de  tes 
livres,  je  ne  dirais  jamais  à  quel  point 
tout  était  bien  au  monde  dans  ce  rêve, 
comme  nous  étions  riches,  sereins,  et  tout, 
parce  que  je  te  rencontrais  sous  une  porte 
et  que  je  me  sentais  penser  :  «  Ah!  bon! 
il   est  là,  j'y   vais...  je   suis  avec    lui.    » 

Hors  de  là,  mon  cher  fils,  il  faut  ren- 
trer dans  les  détails  douloureux,  t'avouer 
que  je  souffre  toujours  dans  ce  même 
amour  de  mère,  te  dire  que  vingt  fois  dans 
un  jour  une  terreur  se  glisse  entre  elle 
et  mon  regard.  Elle  a  des  physionomies 
si  mobiles,  une  faim  si  étrange,  et  tant 
d'horreur  de  marcher  !  Tout  est  si  furtif 
dans  ses  confidences  même  !  Son  âme 
semble  habitée  par  des  milliers  d'oiseaux 
qui  ne  chantent  pas  ensemble,  mais  qui 
se  craignent  et  se  fuient .  Douce  et  agi- 
tée toujours  !  Je  le  suis  infiniment  près 
d'elle,  et  rentrée  dans  ma  chambre,  je  ne 
sais  que  m'avouer  et  je  demande  beau- 
coup à  Dieu  !  Je  voudrais  tant  écrire  à 
ton  père  tout  ce  que  je  croyais  en  arri- 
vant. Il  a  tant  besoin  comme  toi  de  sé- 
curité sur  un  si  cher  trésor  !  Je  vois  du 
Teste  que  ma    présence    la    dilate,     et    ce 
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serait  déjà  bien  assez  pour  me  rendre 
heureuse  d'être  ici,  où  tout  est,  suivant 
les  récits  de  ton  père,  favorable  à  la  santé, 
parce  que  la  gêne  ne  s'y  fait  pas  sentir 
une  seconde. 

Allons  !  décidément  au  revoir,  et  à 
tout  jamais  fils  et  père.  —  Quel  bonheur 
de  croire  à  l'éternité  quand  on  aime  comme 
je  vous  aime  ! 

oox:i_.'vi 

A     SON     MARI 

Sainl-r'eiiis-d'Anjou,  le  2  octobre  1852. 

Je  t'aime  et  je  te  tiens  par  la  main 
partout  où  je  vais.  Mais  la  nuit  je  sens 
avec  douleur  notre  séparation.  J'ai  peur. 
Je  ne  dors  pas.  La  saison  rend  déjà  la 
campagne  grave  et  déserte,  et  l'on  se 
couche  à  neuf  heures  !  Ce  serait  pour 
moi  l'instant  de  la  lecture  ou  du  travail, 
mais  une  inquiétude  de  cœur  incessante 
ne  me  laisse  aucune  liberté  d'esprit.  J'ai 
d'ailleurs  l'habitude  si  chère  de  ne  plus 
penser  qu'avec  toi  et  tout  haut.  Si  je 
croyais  qu'Ondine  n'est  pas  un  peu  mieux 
ici  qu'à  Paris,  ah  !  je  voudrais  bien  m'en 
aller  et  l'emmener.  Peut-être  Langlais 
s'en  ira-t-il  sans  nous  !,..  Enfin,  je  suis 
décidée  à  faire  ce  que  l'on  voudra . 
Prends  patience  et  toutes  mes  tendres 
caresses. 
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A     SON      FI  LS 
Saiut-Denis-d'Anjoii,  le  9  octobre  1852.  (W) 

Hier,  avec  Langlais,  nous  avons  fait  le 
tour  de  la  ville  (je  crois  qu'ils  disent  la  ville). 
Toutes  nos  visites  sont  rendues.  J"ai  vu  dans 
ces  maisons  bizarres  des  petites  dames  très 
jolies  et  de  très  beaux  enfants,  des  fruits 
par  paniers,  des  fieurs  toujours.  Oui,  Dieu 
est  partout  !  Juge  s'il  est  dans  ce  silence 
profond  des  haines  politiques  et  littéraires. 
On  n'entend  parler  que  de  blés  mûrs,  de 
vendanges,  et  de  poules  qui  pondent  sans 
s'arrêter.  Sans  doute,  ce  n'est  pas  l'Espa- 
gne dont  tu  m'envoies  le  charmant  écho  dans 
cette  vraie  colombe  dont  tu  traduis  la  langue 
avec  émotion,  mais  c'est  du  calme,  de  l'air, 
sans  sonnette  aux  portes,  sans  pianos,  sans 
bonnet  grec  dans  un  grenier.  Ici  tout  va  de 
plein  pied...  du  moins  à  la  surface  des  prés 
que  j'ai  parcourus.  La  volupté  y  est  sans 
volupté,  sans  trop  d'épines  non  plus.  Les 
poètes  n'y  font  pas  de  nids,  et  les  touterelles 
mansfent  comme  des  osfres. 
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co2c:i_.~vi 

A     SON     FILS 

Lundi,  18  ou  10  oclolire  i852. 

Oui,  sans  cloute,  j'ai  reçu  la  traduction  de 
l'espagnol.  Ces  charmantes  colombes  sont  ve- 
nues poser  leurs  ailes  sur  moi,  et  je  suis  sûre 
de  t'avoir  remercié  de  ta  fidélité  de  traduc- 
teur amoureux.  L'Amour  seul  laisse  le  ve- 
louté aux  pensées  qu'il  traduit.  Plus  tard, 
on  arrange  les  plumes  éparses  pour  que  la 
forme  de  l'oiseau  devienne  régulière  autant 
qu'elle  est  vivante.  Ne  traduis  jamais  autre- 
ment que  tu  le  fais.  Tu  verras  que  tu  ne 
seras  jamais  froid. 

Je  t'ai  dit  à  peine  ce  que  je  pense  de 
Briseux,  que  l'on  trouve  plus  grand  encore, 
au  milieu  de  la  nature  dont  il  garde  si  reli- 
gieusement les  teintes.  Je  l'éprouve  davan- 
tage ici. 

cc2î:LiVII 

AU    DOCTEUR   VEVNE 

20  Octobre  1852. 

Je  ne  peux  me  décider,  cher  et  bon  docteur, 
à  vous  écrire  d'où  je  suis.  Le  flot  de  mes 
larmes  coulerait  dans  ma  lettre,  car  je  suis 
uniquement  occupée    à    faire    de    la   gaîté 
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devant  ma  chère  et  bien  aimée  malade, 
ainsi  que  devant  son  mari.  L'état  de  mai- 
greur inouïe  de  ma  fille  me  consterne  à  tel 
point  que  j'en  augure  qu'elle  a  le  ver  soli- 
taire, car,  nuit  et  jour,  elle  mange  sans  apai- 
ser sa  faim.  Elle  est  immuable  dans  son  sys- 
tème de  se  traiter  par  l'homœopathie.  Je  suis 
d'une  tristesse  profonde. 

J'ai  emporté  tout  votre  argent  pour  ce 
voyage  où  m'entraînait  mon  cœur.  Comment 
aurez-vous  fait  dans  votre  cher  ménage  ? 
Votre  charmante  petite  femme  doit  m'en 
vouloir,  et  ma  pauvreté  me  cause  de  gran- 
des tortures. 

Pardonnez-moi  d'avoir  toujours  abusé  de 
ce  que  Dieu  a  mis  en  vous  de  tendre  pitié 
pour  la  plus  attachée  de  vos  amies. 

Vous  enverrez  mon  tendre  et  profond  sou- 
venir à  l'homme  que  je  vénère  le  plus  dans 
ce  malheureux  monde. 

A  SON  MARI 
(St-Denis-d'Anjou),Io  lundi  25  Octobre  1852, 

L'ouragan  et  la  pluie  inondent  maintenant 
la  vendanore  et  les  vendancreurs,  c'était  hier 
et  avant-hier  une  grande  pitié  de  les  voir.  Le 
travail  est  en  plein,  le  vin  vous  pique  au  nez 
de  tous  côtés, car  il  bout  jusque  dans  la  cave 
de  la  maison,  mais  non  pas  la  joie,  car  je 

II  10 
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n'ai  pas  entendu  un  pauvre  violon  faux  ou 
juste,  aigre  ou  doux.  Ce  pays  est  froid 
devant  les  calamités  comme  devant  les  joies 
de  la  vie.  On  n'y  a  pas  à  la  vérité  l'horreur 
des  cris  d'une  allégresse  factice.  J'aurai  un 
vrai  bonheur  à  relire  avec  toi  tous  les 
jugements  que  tu  m'en  as  envoyé.  Quand 
Manette  parle  de  toi,  elle  dit  que  tu  es  un 
homme  de  paix. 

J'ai  cru  t'avoir  écrit  que  les  enfants  sont 
rentrés  au  collège.  Mais  nous  avons  fait  sor- 
tir Henry  de  son  collège  durant  deux  jours  à 
Château-Gontier,  et  pour  que  tout  fut  égal, 
Aimé  vient  de  passer  ici  le  même  temps. 
On  s'attache  beaucoup  à  ces  petits  hommes 
innocents.  Leur  rentrée  au  collège  a  rou- 
vert en  moi  toutes  les  sources  du  chagrin 
des  mères.  Il  y  en  a  une  à  Sablé  qui  s'est 
fait  traîner  pour  revenir,  après  y  avoir  con- 
duit son  Hippolyte.  Celle-là  ne  dira  pas 
que  je  suis  lâche.  Je  l'aime  bien. 

Je  te  déclare  que  si  tu  me  grondes  de 
l'amour  que  j'espère,  je  t'avouerai  que  cela 
m'est  venu  pour  me  faire  entrer  dans  cette 
petite  peinture,  car  il  y  avait  :  «  Son  amour 
qui  t'espère  ».  Mais  je  ne  trouvais  pas  cela 
assez  clair.  Pourtant  Ondine  l'aime  mieux. 
Oui,  j'ai  mieux  que  l'espoir,  mon  cher  et 
bien  aimé  mari,  car  si  j'ai  des  soins  quelques 
fois  attentifs  de  moi-même,  c'est  pour  te 
sauver  une  douleur,  tant  j'ai  la  conviction 
que  je  suis  indispensable  à  ta  vie,  car  je  te 


—  219  — 
juge  d'après  moi.  Voilà  le  fond  de  mon  âme. 
La  charmante  lettre  d'Ondine  pour  son 
frère  vient  de  faire  plus  de  bien  à  Langlais 
que  toutes  les  graines  de  moutarde  qui  lui 
enlèvent  la  peau.  Fais-toi  lire  sa  traduction 
d'Horace.  —  Au  revoir!  Ce  mot  prend  un 
sens  tellement  vrai  pour  tout-à-l'heure,  qu'il 
commence  à  m'agiter  beaucoup. 

LETTRE   D'ONDINE   A   SON    FRÈRE 
(Saiiit-Denis-d' Anjou, 

Dans  quelques  jours  nous  serons  ensemble, 
cher  frère,  et  il  faut  tout  le  besoin  que  nous 
avons  de  nous  voir,  pour  nous  consoler  de 
rentrer  dans  ce  Paris  qui  nous  fait  peur.  Je 
n'ose  pas  penser  à  cette  rue  de  Seine  :  il  me 
semble  que  je  vais  retrouver  là  l'horrible 
hiver  de  l'an  passé.  Ici  on  oublie  tout,  on  se 
plaint  par  genre^  mais  sans  amertume  ;  on 
dort,  on  mange,  on  n'entend  point  de  son- 
nette. On  s'éveille  pour  dire  :  «  Va-t-on 
déjeûner?  »  On  se  promène  à  âne  et  on  ren- 
tre bien  vite  pour  demander  :  «  Va-t-on 
dîner?  »  Il  y  a  des  fleurs,  des  herbes,  des 
senteurs  de  vie  qui  vous  inondent  malgré 
vous-même;  il  y  a  une  atmosphère  d'insou- 
ciance qui  vous  berce  et  vous  rend  tout 
facile,  même  la  souffrance.  Que  n'es-tu  là? 
Tu  prendais  ta  part  à  tant  de  biens  !   Tu 
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nous  aiderais  à  traduire  Horace  dans  un 
style  élégant  et  philosophique  comme  celui- 
ci  : 

Cueillons  le  jour.  Buvons  l'heure  qui  coule  ; 

Ne  perdons  pas  de  temps  à  nous  laver  les  mains; 

Hâtons-nous  d'admirer  le  pigeon  qii  roucoule, 

Car  nous  le  mangerons  demain. 

Ne  fais  pas  attention  au  pluriel  rimant 
avec  un  singulier,  c'est  une  licence  que  la 
douceur  de  la  température  nous  fait  admet- 
tre. Nous  devenons  de  véritables  Angevins  : 
Mjlles^  comme  dit  César  {pu  un  autre). 

Ne  te  marie  pas  avant  notre  retour.  Je 
tiens  à  être  consultée  sur  la  toilette  de 
la  mariée  —  peut-être  sur  la  mariée  elle- 
même.  Quant  à  l'Alice  de  la  rue  Miro- 
mesnil,  cela  me  paraît  fruit  vert  destiné 
à  devenir  fade.  Je  crois  qu'il  n'y  a  pas 
grande  intelligence  dans  ce  front-là  !  Il  est 
vrai  que  je  la  connais  peu. 

Embrasse  tendrement  mon  cher  père. 
Tout  le  monde  ici  se  rappelle  à  son  souvenir 
et  les  colons  demandent  de  ses  nouvelles 
tous  les  dimanches.  Dis  lui  que  l'un  d'eux 
va  avoir  son  onzième  enfant.  Il  saura  lequel. 
Bien  entendu  qu'il  ne  paiera  pas  sa  ferme. 

Je  ne  te  dirai  rien  de  ma  mère.  Je  veux  te 
laisser  la  surprise. 

Que  ne  puis-je  rapporter  cette  campagne 
si  belle,  si  riche,  si  diverse  dans  les  derniers 
jours  d'automne.  Chaque  promenade  est  un 
enchantement. 

Je  t'aime.  Ondine. 
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Cueille  le  jour!  et  tout  ce  que  cette  lettre 
a  de  charmant,  car  la  grâce  n'est  pas  un 
jeu,  c'est  trop  joli. 

Pour  moi,  je  t'embrasse  puisque  tu  es  si 
près  de  moi.  Songe  bien  à  une  chose  pour 
l'avenir  .quel  qu'il  soit,  par  tes  résolutions, 
tes  entraînements  ou  ta  destinée,  c'est  que 
tu  me  l'as  payé  par  le  passé,  mon  bien- 
aimé  fils.  Tu  es  quitte  envers  ta  mère  qui 
ne  le  sera  jamais  avec  toi,  puisqu'elle  res- 
tera ce  qui  t'aime  le  plus  et  le  mieux  au 
monde. 


A   PAULINE   DUCHAMBGE 

a  décembre  1852,  en  courant. 

Je  n'ose  te  rien  écrire  ni  appuyer  sur 
rien.  Je  hais  les  fausses  espérances,  et 
tous  les  jours  j'en  ai  de  nouvelles  qui  s'étei- 
gnent le  lendemain. 

Ce  n'est  qu'à  toi-même  que  je  peux  ouvrir 
tout  mon  malheureux  cœur.  Je  ne  sais  si  ma 
chère  Ondine  est  plus  malade  de  l'ima- 
gination qu'en  réalité,  mais  elle  est  acca- 
blante et  ne  veut  croire  à  rien  !  Tous  mes 
jours  sont  pris.  Ma  servante  même  court 
souvent  pour  aller  chercher  les  remèdes  au 
faubourg  Saint-Germain.  C'est  un  trouble 
inexprimable. 
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J'ai  honte  et  douleur  d'accabler  ton  âme 
de  toutes  mes  épreuves.  Mais  tu  le  veux, 
Pauline,  et  je  suis  cruelle  avec  toi  en  te  lais- 
sant deviner  à  quel  point  je  suis  malheu- 
reuse. Toi  seule  peuxle  deviner  et  en  souffrir 
infiniment.  M.  Langlais  repart  jeudi  pour 
un  nouveau  procès.  J'y  retourne  donc  nuit  et 
jour  jusqu'à  ce  qu'il  revienne,  et  je  ne  te 
verrai  de  longtemps.  Je  t'aime  avec  toute 
mon  âme. 

COIjI 

AU    DOCTEUR  VEYXE 

De  Passy,  le  19  décembre  1852. 

Je  n'ose  écrire  ni  parler  sur  un  des  plus 
chers  intérêts  de  ma  triste  vie.  Je  concentre 
tout  ce  que  j'ai  de  forces  et  de  courage  pour 
marcher,  pour  veiller,  pour  souffrir  et  gar- 
der en  moi   les  tortures  que  Dieu  m'envoie. 

Il  yen  aune  poignante  dans  votre  absence, 
ami  fidèle  d'une  pauvre  mère,  charitable 
associé  de  mes  souffrances  inoubliables,  que 
vous  seul  avez  consolée  et  soulagée  ! 

Dans  l'impossibilité  où  je  suis  de  vous 
appeler  à  moi,  je  vais  à  vous,  je  vous  conjure 
de  voir  votre  ami  M,  Camille  Raspail,  de 
mêler  vos  avis  aux  siens  et  l'intérêt  de  votre 
cœur  à  celui  qu'il  nous  témoigne.  Je  ne  puis 
aller  vous  voir,  passant  toutes  mes  journées 
près  de  ma  chère  Ondine.  La  solitude  abso- 
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lue  qu'elle  a  voulue  l'exalte  souvent  au  liea 
de  la  calmer.  Tous  ses  esprits  sont  envahis 
de  terreur  muette.  Elle  prend  toutes  mes 
espérances  et  mes  consolations  pour  des 
erreurs  de  mère,  et  sourit  tristement  à  mes 
soins.  Cher  et  bien  aimé  docteur,  restez  pour 
moi  toujours  le  même,  puisque  vous  me 
retrouverez  la  môme  dans  le  temps  et  dans 
l'éternité,  une  des  âmes  que  vous  avez 
nourrie  des  trésors  de  la  vôtre. 

Tachez  de  venir  dîner  l'un  de  ces  jours, 
que  je  vous  voie,  que  je  vous  parle,  que  je 
vous  explique  ce  que  je  ne  peux  aller  vous 
dire  ni  vous  écrire  de  mon  cher  Purgatoire, 

Vous  viendrez  deux  quand  vous  viendrez, 
n'est-ce  pas?  bon  docteur,  afin  que  j'em- 
brasse et  que  je  bénisse  la  douce  Trinité  que 
rien  ne  peut  plus  désunir. 

Soyez  cependant  avertis  que  le  soir  de 
Noël,  nous  l'avons  tous  promis  à  Ondine. 

CCIjII 

A    SON    MARI 

Passy,  lundi  inatin.  le  27  décembre  1852. 

Bon  jour  et  amour,  cher  mari  à  moi  !  Le 
vent  vous  a-t-il  laissé  dormir,  cette  nuit  ? 
Jamais  je  n'ai  rien  ressenti  de  pareil. 
Ondine  en  est  terrassée.  Langlais  s'est  mis 
en  route  hier,  avec  une  migraine  affreuse. 
Qui    peut    rendre    l'effet   d'un   pareil  orage 
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dans  le  désert  où  nous  sommes  ?  Le  trouble 
va  jusqu'à  l'effroi.  La  nature  hurlait  comme 
en  mal  d'enfantement. 

Langlais  croit  être  ici  mercredi  soir.  Je 
vous  reporterai  donc  mon  cœur  dont  vous 
devinez  tous  deux  la  tendresse  et  les  dou- 
leurs. 

CCLIII 
A     SON     FILS 

Passy,  janvier  1853. 

Tu  m'as  ravie  de  joie  par  ta  présence, 
mon  cher  fils  !  encore  que  je  fusse  trou- 
blée de  te  voir  venir  sous  ces  torrents 
d'eau.  Dieu  t'envoyait-il  à  moi  pour  me 
relever  d'hier,  jour  et  soirée  terribles,  nuit 
qui  ne  se  racontera  jamais  avec  des  pa- 
roles. Voudrais-je  d'ailleurs  essayer  d'en 
attrister  ton  cœur  ?  Je  sais  bien  que  tu 
n'en  devines  que  trop.  Mais  ce  que  tu 
ne  devineras  jamais,  c'est  la  puissance 
de  consolation  que  le  ciel  t'a  donnée  sur 
moi.  Quand  je  t'ai  vu,  quand  tu  t'es 
en  allé,  la  vie  circulait  en  moi  et  dans 
cette  maison,  où  mon  cher  tourment  avait 
presque   épuisé    deux   courages    à    la   fois. 

Je  ne  sais  plus  que  te  dire  sinon  que 
je  t'aime  bien  !  et  qu'au  fond  même  des 
tortures  que  j'aurais  horreur  de  voir  souf- 
frir  à  un   ennemi,   si  j'en   avais  un,   je  me 
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sens  heureuse  comme  on  doit  l'être  au 
ciel,  en  me  disant  ta  mère  et  ta  fidèle 
amie. 

Je  ne  te  dis  rien  pour  ton  père  parce 
que  je  sais  que  nous  ne  faisons  qu'un 
dans  ton  amour. 

Dans  ce  grand  silence  où  je  veille,  il 
me  semble  que  quelqu'un  beaucoup  plus 
fort  que  moi  écoute  ce  que  je  pense.  Je 
tourne  donc  encore  une  fois  ma  pensée 
vers  ton  bon  ministre,  M.  Fortoul,  me 
sentant  le  courage  de  lui  rappeler  sa 
promessse  pour  M"'°  Derains.  II  pardon- 
nera la  forme  trop  simple  de  ma  lettre.. 
Tu  la  relèveras  par  l'enveloppe  qui  me 
manque.  Ah  !  si  j'étais  près  du  cœur  de 
M.  de  Nanteuil,  quelle  belle  action  je 
lui  ferais  mettre  dans  sa  jeune  vie  de 
1853' 

CCLjIV 

A    PAULINE     DUCHAMBGE 

Le  28  juillet  185>f. 

Je  ne  vais  pas  te  voir  encore.  Pourtant 
j'en  étouffe  de  besoin,  mais  cette  transition 
est  remplie  de  fatigue  et  d'esclavage.  Je 
tournoie  dans  mille  sollicitudes  et  je  reçois 
un  coup  de  feu  de  visites  qui  me  met 
hors  de  toute  mesure  pour  le  temps.  Hier 
...   mais    non,    il    y    a   des   détails   inutiles. 
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Tu  devines  les  contraintes  qui  ne  peu- 
vent pas  changer,  bien  qu'elles  s'éloignent 
de   plus  en  plus. 

Demain  samedi,  je  ne  crois  pas  pou- 
voir encore  aller  t'embrasser.  Je  travaille 
par  force  à  des  écritures  pour  terminer 
le  volume  d'Enfants  qui  n'est  pas  assez 
plein.  J'ai  la  tête  fendue  de  ce  surcroit. 
Ma  santé  n'est  pas  très  mauvaise.  Oh  !  la 
chaleur,    c'est  Dieu  ! 

Prends  patience  de  ton  côté  avec  ma 
tendresse.  La  tienne  m'adoucit  tant  de 
choses,  et  fortifie  un  cœur  bien  abattu  ! 
Je  t'aime   en  vérité. 

CCLV 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  28  novembre  1851. 

Ta  lettre  m'a  émue  d'autant  plus  que 
tu  m'amenais  presque  de  force  un  conso- 
lateur dont  le  nom  est  puissant  sur  moi. 
Dis  à  M.  Auber  que  ce  grand  nom,  tou- 
jours plus  cher,  m'a  fait  pleurer^  comme 
l'Hymne  du  Sommeil  dans  la  «  Muette,  »  que 
j'étais  alors.  Je  garderai  donc  cette  carte 
qui  me  touche  et  qui  m'honore.  Elle  est 
doublée  de  toute  la  grâce  de  ton  âme,  et 
je  l'ai  approchée  de  mon  cœur  brisé.  Je 
ne  verrai  pas  de  quelque  temps  M.  Auber 
lui-même.    Il   ne  faut  pas   éclater  en   san- 
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glots  devant  ces  âmes  harmonieuses  qui 
chantent  pour  consoler  le  monde.  J'ai  hor- 
reur d'interrompre  ces  grands  missionnaires 
de  Dieu. 

Ecoute.  Je  suis  allée  à  l'église  où  j'ai  fait 
allumer  huit  cierges  humbles  comme  moi. 
C'était  huit  âmes  de  mon  âme  :  père  !  mère  ! 

frère,  sœurs enfants!   Je  les  ai  regardé 

brûler,  et  j'ai  cru  mourir.  Ne  dis  cela  qu'à 
toi,  c'était  une  visite  à  Dieu. 

Nous  sommes  bien  frappées, ma  chère  Pau- 
line. Tu  peux  juger  si  je  t'aime  d'après 
tout  ce  que  j'ose  te  dire, au  risque  de  te  péné- 
trer de  ma  tristesse.  Elle  est  grande  en  ce 
moment. 

Les  fanfares  qui  passent  en  ce  moment 
avec  les  canons  me  font  un  mal  !  Mais  mon 
cœur  est  bien  petit  pour  prier  dans  une  cala- 
mité si  terrible. 


OOXj"VI 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  27  décembre  1855. 

J'espérais  un  peu  une  lettre,  un  mot  de 
toi,  Pauline  !  Ce  n'est  pas  le  mauvais 
temps  seul  qui  m'arrête,  car  je  suis  pous- 
sée en  tous  sens,  et  je  vis  sans  repos  de 
mon  côté.  Mes  journées  sont  broyées 
sous  une  meule...  Ce  n'est  pas  du  fro- 
ment que  j'en  recueille.  Mon  pauvre  parent 
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est  tout  à  travers  le  matin  et  le  soir. 
Rien  du  tout  ne  se  présente  pour  chan- 
ger un  tel  état  de  choses  qui  exaspère 
mon  mari.  Il  est  bien  sûr,  Pauline,  que 
je  ne  sais  où  cela  nous  mène ,  et  pour- 
tant, sur  l'honneur  et  la  conscience,  je  ne 
peux  jeter  cet  infortuné  dans  la  rue.  Il 
est  donc  tressé  dans  nos  heures,  car  la 
saison  même  ne  permet  pas  qu'il  reste 
dans  une  chambre  sans  feu.  Voilà  du 
grave  dans   un  ménage.  Dieu  le   voit  ! 

J'ai  revu  ton  Breton  ferré  qui  est  venu 
s'asseoir  cordialement  avec  nous.  Il  ne 
sentait  plus  la  lavande.  Mais  quoi  ?  ses 
vers  sentent  toujours  le  ciel.  Quel  poète  ! 
Combien  la  vie  est  dure  et  marâtre,  puis- 
qu'elle amène  des  hommes  d'un  tel  mérite 
à  devenir  ce  que  celui-ci  devient...  et 
deviendra  !  Gustave  Planche  est  bien  mille 
fois  pire.  —  Vois-tu,  ces  hommes  divins  ont 
froid  dans  leurs  affreuses  chambres  d'au- 
berge ruineuses,  et  leur  soleil  les  brûle 
en  [dedans.  Je  t'assure  qu'ils  vivent  comme 
des  somnambules,  regarde  leurs  yeux. 

Quand  donc  irai-je  à  toi  ?...  presque 
aussitôt  que  ma  lettre,  j'espère.  J'ai  à 
serrer  tes  mains,  à  savoir  comment  tout  va 
dans  le  milieu  où  tu  vis,  et  j'ai  bien  des 
drames  à  te  raconter  ! 

Le  travail  m'échappe.  Je  ne  sais  plus  où 
me  mettre  pour  écrire  posément,  et  autre- 
ment que  sur  mon  genou.  Je   suis  commis- 


—   229   — 

sionnaire,...  et  triste!  — mon  cœur  est  sous 
mes  pieds  ,  —  presque  égarée  de  misères 
dont  personne  n'a  l'air  de  se  douter. 

Je  t'aime  d'avoir  souffert  tout  ce  que  je 
souffre,  et  d'être  restée  si  tendre.  L'Indien  se 
couche  au  fond  de  son  canot  quand  il  tour- 
billonne sur  l'abîme.  Moi,  je  ne  peux  pas 
môme  me  coucher,  il  faut  chercher sou- 
vent pour  le  jour  même,  ahn  que  moi  seule 
je  sache  que  c'est  l'abîme. 

Je  t'aimerai  toujours. 


OOIj'V  II 

A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  15  janvier,  1856,  au  soir. 

J'étais  toujours  au  moment  de  t'écrire 
depuis  trois  jours,  mais  jamais  tu  n'as  vu  de 
vie  heurtée  comme  la  mienne. Il  faut  que  j'in- 
vente et  que  je  cherche  souvent  au-dehors 
de  quoi...  Pour  te  déchirer  l'âme,  est-ce 
bien  la  peine  de  t'écrire?  —  Tu  dis,  chère 
âme  fidèle,  que  la  poésie  me  console.  Elle 
me  tourmente  au  contraire  comme  une 
amère  ironie.  C'est  l'Indien  qui  chante  tandis 
qu'on  le  brûle.  —  Tantôt  j'ai  besoin  de  me 
taire  avec  toi  sur  les  réalités  saignantes  de 
mon  sort, —  tantôt  je  voudrais  courir  pour  te 
crier  toutes  les  douleurs  passées  et  pré- 
sentes que  j'ai  à  marier  aux  tiennes,  car  je 
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sais  toutes  celles  que  tu   portes.   Ce  ne  sont 
pas  les  moindres  que  je  pleure,  va  !  sois  en 
sûre  ! 

J'ai  vu  M.  Jars  tout  charmé  de  ton  billet. 
Dire  qu'il  est  si  riche  et  que  volontaire- 
ment il  est  presque  sans  le  feu  qui  te  réjoui- 
rait comme  le  soleil  et  ferait  renaître  le  ros- 
signol dans  ta  poitrine  !  Mais  il  est  bien 
tranquille  sur  nous  deux,  je  t'assure.  Il  ne 
sait  pas  ce  que  coûte  l'indigence.  Elle  est 
bien  chère  à  Paris  ! 

J'ai  écrit  de  mon  côté  à  M.  Dumas, en  ton 
nom  et  au  mien,  sur  son  grand  succès.  11 
sera  touché  de  notre  souvenir,  et  véritable- 
ment, c'est  une  grande  douceur  de  le  savoir 
heureux,  glorieusement  parlant.  11  a  été  si 
bon! 

Tu  disais  que  ton  nom,  écrit  par  moi  sans 
épithète,  te  paraissait  froid.  Ah!  Pauline, 
tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  ton  nom 
pour  moi':  c'est  toute  l'amitié  de  mon  cœur 
qui  y  passe,  c'est  le  vin  de  ma  pauvre  âme. 
Quand  je  parle  aux  autres  de  toi,  je  dis:  ma 
chère  Pauline;  mais  à  toi,  et  en  moi-même, 
quand  j'ai  dit  :  Pauline  !  c'est  l'élan  de  ma 
plainte  ou  de  ma  consolation.  Je  croyais 
que  tu    le  saAais. 
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CCLiVIII 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  19  avril  1856. 

Ne  sois  pas  alarmée  si  je  ne  t'ai  pas 
^ue  tous  ces  jours,  mon  bon  ange.  Je  suis 
forcée  au  repos,  d'une  grande  secousse  qui 
m'a  beaucoup  éprouvée.  Je  te  raconterai 
dans  ses  détails  ce  qui  cause  aujourd'hui 
l'extrême  faiblesse  de  ma  tête...  Que  j'ai 
pensé  à  toi  !  à  ce  que  tu  as  souffert  par 
M,  de  Champigny.  Sommes-nous  les  deux 
livres  d'un  même  ouvrage  !  Un  mot  te 
fera  tout  comprendre.  Après  seize  ans  de 
silence,  la  fille  de  M"^"  Branchu  se  réveille 
comme  un  coup  de  tonnerre,  et  réclame 
sans  délai  une  somme  de...  appréciée  par 
elle,  avec  les  intérêts  de  cinq  pour  cent... 
et  le  ton  d'un  vaisseau  à  trois  ponts 
chargé  en  guerre.  L'étonnement  et  l'effroi 
m'ont  frappée  par  tout  ce  que  son  nom 
réveille  de  terrible  dans  ma  vie,  plus  que 
par  l'argent  qu'elle  réclame,  quand  je  n'a- 
vais pas  deux  sous  pour  t' affranchir  une 
lettre  !  J'avais  tant  couru  pour  en  trou- 
ver l'ombre  !...  J'ai  eu  dans  la  nuit  de  lundi 
une  hémorragie  de  la  tête.  J'ai  cru  au  der- 
nier moment  de  cette  vie.  Le  médecin  a 
jugé  cette  crise  comme  un  grand  bien,  mais 
la  faiblesse  qui  suit,   tu  la  devines,  toi,  ma 
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chère  pareille  en  tout  !  Je  t'embrasse.  J'irai 
te  voir.  Je  suis  déjà  sortie  forcément  pour 
voir  un  avoué  qui  se  charge  des  explica- 
tions. C'est  le  gendre  de  M.  Augier,  hon- 
nête et  homme  de  cœur.  Hippolyte  était 
aux  abois  ,  mon  pauvre  Valmore  en  larmes. 
Moi,  je  t'embrasse  des  forces  de  l'âme  qui 
ne  cesse  jamais  de  chercher  partout  la 
tienne,  ô  ma  chère  ! 

Lis  plus  vite  «  VOiseau  »  que  les  deux 
autres  volumes.  On  ne  l'a  pas  lu  ici  qu'un 
peu.  On  dit  que  c'est  ravissant. 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  20  mai  1856. 

Tout  ce  que  nous  disons  entre  nous  tourne 
bien  longtemps  et  tristement  dans  ma  tête, 
va!  Une  des  choses  surtout  qui  me  revient 
sans  cesse  jusqu'au  navrement,  c'est  de 
penser  que,  t'aimant  comme  je  le  fais,  et 
sûre  que  j'ai  une  si  grande  part  de  ta  chère 
afïection,  nous  passons  le  temps  â  nous 
lamenter  loin  l'une  de  l'autre,  pour  donner 
tant  d'heures  à  je  ne  sais  combien  d'étran- 
gers qui  ne  font  rien  de  ces  sacrifices  vrai- 
ment douloureux,  auxquels  je  ne  me  force 
que  dans  la  crainte  de  les  blesser  s'ils  ont 
du  chagrin.  Hélas  !  que  j'ai  su  m'ennuyer  au 
monde  pour  ne  pas   avouer    que    je  m'en- 
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Tîuyais.  Tu  dois  souvent  beaucoup  souffrir 
de  cette  charité  pour  ton  prochain.  Ceux 
qu'on  a  obligés  de  cette  manière  seraient 
furieux  s'ils  le  savaient.  C'est  pourtant  bien 
plus  que  de  donner  tout  son  argent....  Si 
nous  en  avions,  encore! 

J'irai  te  voir  bientôt  pour  apaiser  mon 
cœur  de  t'avoir  vu  souffrir.  C'est  bien  sûr, 
dis,  que  tu  ne  souffres  plus  tant?  J'ai  peur 
qu'à  force  de  me  ménager, tu  me  caches  quel- 
quefois ce  que  je  ne  veux  pas  ignorer,  au 
risque  d'être  plus  triste.  Je  t'en  prie,  ne 
cessons  pas  d'être  vraies  l'une  pour  l'autre. 

Bonsoir,  bonne  chérie.  Mon  fils  et  son 
père  t'embrassent,  me  voyant  t'écrire.  Ils 
t'aiment  tant. 

cols:: 

a  pauline  duchambge 

Le  Samedi,  3  juillet  1856. 

Si  tu  peux  lire  Platon,  lis-le  tout.  Il  était 
enfant,  petit  chasseur  de  spectres,  suivant 
sa  pauvre  mère  dans  les  maisons  des  Grecs, 
pour  mettre  en  fuite  les  mauvais  génies. 
«  Il  est  encore  et  sera  toujours  le  chasseur 
des  spectres  »,  dit  un  auteur  que  je  lis.  — • 
Calmons-nous,  puisque  nous  sommes  et  ne 
pouvons  cesser  d'être. 

Hélas!  ma  plus  chérie,  nos  maisons  n'en 
sont-elles  pas   hantées?  Nous  avons  pour- 
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tant,  je  vois,  beaucoup  d'innocence,  mais^ 
nous  avons  eu  à  répondre  de  trop  de  choses, 
et  encore  et  plus  que  jamais.  De  là  vient  le 
trouble  et  la  fièvre  du  cœur.  Mes  actions 
sont  tellement  heurtées  que  je  suis  toujours 
comme  ceux  qu'on  appelle  pour  monter  dans 
la  diligence,  et  qui  la  regardent  s'enfuir, 
sans  pouvoir  arriver  à  temps.  —  Je  ne  t'ai 
pas  parlé  de  M™°  Lafont.  Comment  serais-je 
allé  parler  à  M.  Auber.  Il  y  a  des  dévoue- 
ments froids  qu'on  ne  recommence  plus.  Le 
Conservatoire  me  fait  l'effet  du  Purgatoire 
sans  lumière.  Tout  m'y  a  déçue.  Ah  !  nous  ne 
sommes  artistes  que  d'âme;  les  insouciances, 
nous  ne  les  avons  plus. 

Ne  penseras-tu  pas  sérieusement,  quand 
l'été  sera  vraiment  venu,  à  fixer  quelques 
événements  du  passé  sur  le  papier  ?  Moi,  je 
je  t'en  écrirai  aussi,  cela  ferait  un  livre  sin- 
gulier. Je  t'aime  et  je  voudrais  bien  te  voir. 

CCL3CI 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  8  (juillGt  1856). 

Voilà,  ma  plus  chère  amie,  un  nouveau 
coup  de  foudre  qui  éclate.  Le  Ministre  de 
l'Instruction  publique  enlevé  à  sa  famille, 
toute  jeune  et  toute  glorieuse  de  lui  !  ... 
Si  je  n'étais  affaiblie  de  tant  de  secousses, 
et  si  le  temps  était  au  moins  sec  par  terre, 
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je  courrais  à  toi  pour  te  regarder  et  te 
demander  quelque  diversion  à  tant  de 
tristes  épreuves.  M.  Fortoul  a  été  très 
bon  pour  mon  cher  Hippolyte.  Il  lui  di- 
sait, en  le  plaçant  sous-chef  :.  «  Je  vous 
éloigne  un  peu  de  moi  par  amitié,  et  pour 
que  vous  ne  dépendiez  plus  du  ministre 
qui  pourrait  me  succéder.  On  ne  sait  pas 
ce  qui  peut  arriver,  mais  je  veillerai  à 
votre  avancement,  en  dehors  de  mon  ca- 
binet, (n'ayant  pu  à  cause  de  mon  frère  vous 
y  donner  la  première  place  !  )»  —  Ce  frère, 
toujours   charmant  pour    mon    fils    est  au 

désespoir.  Il  adorait  le  chef  de  la  famille 

Mon  Dieu  I  Pauline,  que  les  paroles  sont 
inutiles  dans  de  si  grands  désastre?.  Mon 
cher  Hippolyte  est  pénétré  de  ce  malheur 
vraiment  intime,  Augier,  l'adorable  cœur, 
ainsi  que  sa  femme,  nous  en  avait  fait  un 
ami  sérieux  .  —  Que  de  petites  grâces 
j'en  avais  obtenues  pour  des  écoliers  et 
autres....  Ah!  que  je  suis  triste!  C'est  lui 
seul  qui  avait  fait  arriver  Valmore  à  la  Bi- 
bliothèque, Tu  peux  juger  du  grave  souci 
de  mon  cher  misanthrope. 

Que  je  te  remercie  du  Rocher  que  tu  as 
retrouvé.  Pauline  !  et  que  de  vérité  tu  me 
dis  dans  les  lettres  de  deux  ans  que  l'on  re- 
trouve pleines  de  feux  de  paille....  Je  sais 
maintenant  bien  des  choses....  et  surtout 
que  je  t'aime  de  toute  mon  âme  ! 
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003Li:2CII 
A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Le  31  octobre  1856. 

7  a  chère  lettre  m'a  ouvert  le  cœur  parce 
qu'elle  n'est  que  trop  |vraie  !  Oui,  tu  es 
infiniment  déçue,  je  le  sens  bien,  va  !  Si 
je  ne  t'en  parle  pas  sans  cesse,  c'est  de 
peur  d'affaiblir  le  courage  ou  la  résigna- 
tion dans  laquelle  tu  es  entrée  après  tous 
tes  désespoirs  Ils  laissent  après  eux  tant 
de  faiblesse  de  corps  que  tu  en  es  à 
chaque  instant  renversée.  Mais  s'il  sert 
à  ton  pauvre  cœur  blessé,  d'une  sorte  de 
consolation  de  me  sentir  toute  à  toi, 
prends  du  moins  ma  tristesse  d'amie.  Je 
pleurais  tout  le  long  de  ta  lettre  !  et  tu 
avais  déjà  tant  souffert  du  cœur,  l'autre 
jour,  que  j'en  étais  consternée.  Il  est  si 
vrai  que  ta  santé  soutient  la  mienne,  que 
c'est  une  loyauté  à  toi  de  te  soigner  à 
mon  intention.  Je  ne  te  dis  pas  non  plus 
à  ce  sujet  tout  ce  qui  me  passe  d'épouvante 
dans  l'âme,  Dieu  qui  voit  le  sait  bien, 
pour  t'encourager  et  te  préserver  de  trop 
d'abattement.  Pour  moi ,  je  suis  d'une 
grande  faiblesse,  ayant  été  reprise  hier 
dans  la  nuit  de  cette  perte  de  sang  qui 
étonne  et  trouble  malgré  soi.  Je  suis  ce- 
pendant  sortie  forcément  dans  la  journée, 
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-sans  aucun  nouvel  inconvénient,  que  d'ê- 
tre aujourd'hui  comme  une  imbécile.  Sitôt 
que  je  pourrai,  bonne  chérie,  j'irai  re- 
prendre auprès  de  toi  la  vie  intelligente 
et  te  raconter  bien  des  incidents  qui  rem- 
plissent tristement  les  jours  où  je  ne  te 
vois   pas. 

M'"'  Berteau  est  venu  après  six  mois 
d'absence.  Pauvre  Gabrielle  !  Elle  se  plai- 
gnait amèrement  à  moi  d'Auguste  Aub., 
qu'elle  croit  toujours  vivant.  Je  me  suis 
bien  gardée  de  la  détromper.  J'aime  mieux 
qu'elle  soit  en  colère,  qu'anéantie  de  cette 
nouvelle,  car  sa  colère  c'est  encore  de 
l'amour...  Rien  peut-il  ressembler  au  coup 
irrévocable  de  cette  dernière  absence  ! 
M.  de  Jussieu  revivra-t-il  jamais  entière- 
ment ?...  Que  de  livres  j'ai  dans  le  cœur, 
si  je  pouvais  les  écrire,  sur  ce  sujet  qui 
m'a  tuée. 

Chère  Pauline  !  à  bientôt  et  à  toujours 
partout.  Ton  livre  de  Marinier  est  encore 
introuvable,    nous   cherchons. 

Conviens  cependant  qu'il  vaut  mieux 
être  Pauline,  ruinée  et  solitaire,  que  cette 
âme  qu'on  appelle  Em.  de  G.  Serais-tu 
aussi  profondément  aimée  de  ceux  qui 
t'aiment  ?  Et  être  aimée,  n'est-ce  pas  un 
peu  le  ciel  ? 

Mon  cher  Hippolyte  a  perdu  un  ami.  Tu 
devineras  tout  ce  que  cette  perte  a  d'im- 
prévu et  presque  de  terrible,  quand  tu  sau- 
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ras  que  c'est  le  jeune  astronome  de  l'Obser- 
vatoire.... Quel  coup  de  foudre,  et  il  allait 
se  marier!  Je  te  dirai  des  choses  étranges  à 
ce  sujet,  entre  le  ciel  et  la  terre.  Quel  bon- 
heur grave  aujourd'hui  de  n'avoir  jamais  fait 
un  vœu  contre  lui  !  Le  désespoir  de  sa  mère-^ 
change-t-il  rien  à  celui  de  l'autre  mère  ? 

C03Li22:iII 
A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Lel"  janvier  1857. 

Je  suis  restée  au  lit  ces  derniers  jours, 
avec  un  nouvel  accès  de  fièvre  et  de  joue 
enflée.  Je  ne  sais  plus  comment  me  tenir 
dans  la  vie,  ma  bien  chère  Pauline....  et 
pourtant  je  ne  voudrais  pas  te  dire  un  seul 
mot  attristant  aujourd'hui.  Je  vais  à  toi 
uniquement  parce  que  ce  jour  ouvre  l'année, 
et  que  c'est  une  pensée  douce  de  l'ouvrirpar 
toi.  Je  ne  sortirai  pas  plus  que  toi-même, 
sois  tranquille.  Valmore  va  et  vient  de 
chambre  en  chambre,  comme  une  âme  en 
peine.  Il  aura  fait  vingt  lieues  ainsi  jusqu'à 
ce  soir. 

Je  suis  comme  toi  devant  les  tiers  qui 
entrent  entre  nous,  mais  c'est  égal,  je  t'ai 
vue  et  je  m'en  vais  soulagée! 

Le  tumulte  de  la  rue  est  étrange.  Pau- 
vres petits  marchands,  pleins    de  pluie  et 
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d'espérances  cassées  comme  leurs  joujoux. 
Mais  c'est  à  toi  que  je  pense,   mon  amie , 
sans   pouvoir  te  dire  tout  ce  qui  m'emplit 
l'âme,  en  te  tendant  les  mains. 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  9  janvier  1857. 

Il  y  a  cinq  jours,  quand  je  rêvais  la 
force  d'aller  te  voir  et  de  te  répondre 
moi-même  à  ta  dernière  lettre,  un  rhume 
tout-à-fait  violent  ,  tout-à-fait  inattendu 
m'a  rendu  plus  de  fièvre  que  jamais.  Ma 
bien  chère  !  il  est  impossible  de  te  racon- 
ter l'état  d'imbécillité  triste  où  tout  cela 
me  met.  Je  ne  sais  plus  si  j'ai  passé  de  tels 
jours.  Je  dois  le  croire,  ayant  beaucoup 
souffert  en  tous  temps,  mais  je  suis  trop 
accablée  pour  me  rendre  compte  de  rien. 
Je  devine  par  là  comme  tu  dois  être.  Ah  ! 
que  je  te  plains  !  que  je  m'affîige  amère- 
ment de  ce  que  ma  solitude  effrayée  soit 
si  loin  de  la  tienne,  toi,  la  seule  amie  qui 
pourrait  beaucoup  obtenir  de  ma  raison 
assombrie. 

Pourquoi  t'étonnes-tu  de  retourner  si 
jeune  dans  le  passé  ?  Ne  sommes-nous  pas 
toujours  jeunes  ?  D'où  vient  que  tu  t'at- 
fliges  presque  de  cette  preuve  incontes- 
table de  l'immortalité  de  notre  vie,  —  elle 
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peut  donc  être  fatiguée,  mais  non  finir. 
Nous  ne  finissons  pas  du  tout,  sois-en 
sûre.  Il  n'y  a  pas  de  nuit  où  je  ne  retrouve 
mes  petits  enfants  dans  mes  bras,  sur  mes 
genoux.  C'est  bien  eux,  va  !  Sois  persua- 
dée comme  moi  qu'ils  vivent  tout-à-fait  ! 
tandis  que  nous,  c'est  avec  gêne  et  tris- 
tesse et  peur  !  Je  soutiens  donc  que  cet 
amour,  que  tu  retrouves  si  souvent  dans 
les  heures  les  plus  tristes  et  les  plus  inat- 
tendues, fait  partie  de  toi-même,  et  que  tu 
n'en  revois  alors  que  le  miroir...  Celui-là 
a  été  ardent,  ne  te  plains  pas.  C'est  le 
sens  de  ce  que  tu  ne  pouvais  t'expliquer 
alors.  C'est  ton  âme  qui  continue  et  qui 
suit  sa  pente  d'aimer  immortellement. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  trouver  pour 
Alexandre  Dumas.  Je  ne  sais  ce  qu'il  y  a 
dans  ma  lettre,  mais  c'est  une  lettre,  et  ton 
petit  créole  (x)  en  fera  une  sonnette  à  cette 
porte  souhaitée.  Dieu  sait  si  on  lui  ou- 
vrira. Il  y  a  bien  des  entraves  vulgaires 
autour   de  cet  excellent  cœur  distrait. 

Ceci  est  dans  un  billet  de  Brizeux,  écrit 
de  Bordeaux  pour  nous  deux  :  «  Dites  à 
notre  chère  Pauline  que  de  Montpellier, 
d'où,  après  quelques  jours,  je  remonterai 
vers  Paris,  je  lui  adresserai  quelques  lignes 
d'un  souvenir  qui  ne  me  quitte  pas.  »  —  Il  a 
été  malade  en  Bretagne,  avec  danger.  C'est 
sa  bonne  mère,  qui,  à  force  de  soins,  l'a 
guéri.    Pauvre    Virgile   breton,   si  ses  cris 
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pouvaient  être  apaisés  !  Il  t'aime  bien,  je 
le  sais,  brusquement  mais  vraiment.  Juge 
donc  !  combien  peu  d'amis  reviennent  à  nos 
foyers  refroidis.  Pour  moi,  je  le  regarde  de 
loin  comme  un  pigeon  déplumé  sur  le  bord 
de  son  toit  désert.  —  Ah  !  ce  serait  trop 
navrant  si  Dieu  n'était  au-dessus  du  toit 
et  des  amis. 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

20  janvier  1857. 

Surtout,  ma  chère  Pauline,  ne  sors  pas 
pour  moi  !  n'ajoute  rien  à  la  fatale  obli- 
gation qui  t'a  menée  au  Carrousel.  Tu  vois 
ce  que  tu  as  souffert,  et  ce  qui  me  fait 
beaucoup  de  mal  par  contre-coup.  Je  t'as- 
sure que  tout  est  un  danger  dans  Paris, 
par  une  saison  si  désastreuse.  Ce  que  l'on 
voit  journellement  rue  de  Rivoli  fait  hor- 
reur, et  c'est  partout  de  même.  Ta  présence 
me  bouleverserait.  Je  te  promets,  de  mon 
côté,  n'ayant  pas  les  bottes  de  mon  cher 
fils,  que  je  n'irai  pas  te  voir  avant  le  des- 
sèchement des  marais  que  tu  viens  de  voir 
toi-même,  pour  les  prendre,  j'espère,  dans 
la  même  terreur  que  moi. 

J'ai  eu  ta  lettre  à  M.  Jars,  et  je  la  lui  ai 
soigneusement  envoyée  après  l'avoir  lue. 
Pourquoi  dis-tu  tant  de  bien  de  moi.  Cela 
II  11 
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m'a  fait  honte  et  plaisir.  Comment  veux-tu 
qu'il  croie  à  l'aveuglement  de  ton  amitié  ? 
Il  sait  bien  à  quoi  s'en  tenir.  Et  moi,  depuis 
que  je  suis  son  obligée,  je  n'ose  plus  témoi- 
gner mon  attachement  moins  libre...  Comme 
toute  la  vie  nous  est  incisive  et  dure  !  Les 
plus  beaux  et  les  plus  purs  liens  deviennent 
lourds  pour  la  misère  et  l'orgueil  éveillé. 
Je  deviens  aussi  bien  triste  et  bien  accablée, 
va!  surtout  de  te  savoir,  à  tant  de  titres, 
aussi  désenchantée  que  moi  de  tout  espoir,. , 
Je  n'avais  pas  autre  chose.  Voici  le  Musée 
des  Familles  en  procès.  Je  crois  que  ma 
Nouvelle  va  me  revenir.  Le  directeur  paraît 
très  malheureux.  Il  fallait  donc  aussi  ce 
surcroît?  Je  te  dirai  ce  que  j'en  sais,  c'est 
trop  long. 

Connais-tu,  de  ton  côté,  un  moyen  hon- 
nête et  simple  d'arriver  à  M.  Alfred  de 
Musset  (que  l'on  dit  malheureusement  très 
malade).  C'est  qu'un  jeune  Anglais,  musi- 
cien, auquel  s'intéresse  beaucoup  AI.  Jars, 
veut  offrir  au  poète  une  mélodie  qu'il  a  faite 
sur  ses  paroles.  Je  ne  sais  pas  une  âme  en 
rapport  avec  ce  talent  dédaigneux  et  char- 
mant, et  il  faudrait  que  ce  fût  un  homme, 
Charpentier,  par  exemple,  s'il  était  resté 
simplement  poli  avec  moi;  car  si  c'est  une 
femme,  lui,  M.  de  Lamartine  et  d'autres  ne 
manquent  pas  de  dire  :  «  Encore  une 
amoureuse  !  »  Je  t'assure  que  cela  m'a  été 
raconté.   Ah  !   que   mes  instincts   sauvages 
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m'ont  toujours  bien  servie  !  Le  pauvre  banni 
n'a  jamais  dit  cela,  j'espère.  Il  n'a  du  moins 
jamais  passé  pour  fat,  et  franchement,  il  est 
trop  grand  pour  cela.  Il  y  a  un  grain  de 
stupidité  dans  la  préoccupation  que  tout  un 
sexe  brûle  pour  votre  gloire.  C'est  ce  qui 
m'a  toujours  rendue  muette  comme  un 
poisson,  sinon  pour  M.  Auber,  qu'il  n'aurait 
pas  fallu  prier  beaucoup,  pour  attribuer  mon 
admiration  à  ses  charmes  plutôt  qu'à  sa 
sa  musique  et  à  mon  fanatisme  pour  tes 
jugements. 

Toujours  est-il  que  M.  Jars  voudrait 
faire  arriver  son  Anglais  jusqu'à  M.  de 
Musset,  sans  qu'on  lui  ferme  brusquement 
la  porte  au  nez.  Je  te  le  dis,  sans  espoir 
de  rien,  mais  par  acquit  de  conscience. 
Je  sais  que  tu  as  de  la  joie  de  me  donner 
une  satisfaction.  Hélas  !  j'en  aurais  eu 
tant  de  mon  côté  à  t'en  consoler  journelle- 
ment pour  une  vie  si  triste  et  si  labo- 
rieuse qui  t'était  réservée  !  Je  ne  sais  pas 
plus  que  toi  comment  gouverner  la  mienne 
...  et  le  plus  raisonnable  est  de  ne  pas 
t'en  parler  ce  soir.  Je  ne  voudrais  finir 
ma  lettre  que  pour  te  donner  du  courage. 
Prends  donc  quelques  bonnes  paroles  de 
mon  cher  fils  qui  t'aime.  C'est  assuré- 
ment une  des  meilleures  âmes  qui  soient 
entre  nous.  Tu  n'en  connais  pas  même  la 
moitié  ! 

Je  t'aime  de  toute  la  mienne.  Crois 
bien  à   cela. 
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A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Le2ô  janvier   1857. 

Ah  !  bon  jour,  ma  chère  Pauline  !  Le 
temps  ne  change  pas  plus  que  mon  cœur, 
mon  cœur  est  pourtant  moins  triste  que  le 
temps. 

Ne  pouvant  sortir  ni  l'une  ni  l'autre, 
j'ai  eu  la  douceur  de  m'occuper  de  toi. 
J'ai  lu,  avec  tout  l'intérêt  qu'il  t'inspire, 
les  vers  du  jeune  poète  Havanais.  Je  le 
crois  d'autant  plus  destiné  à  réussir  qu'il 
a  la  conviction  profonde ,  l'enthousiasme 
sincère  et  le  sentiment  le  plus  délicat  de 
la  poésie.  Il  ne  m'appartient  pas  de  si- 
gnaler un  défaut ,  celui-là  passe  avec 
l'habitude  et  la  réflexion.  Tu  as  remarqué 
comme  moi  des  vers  charmants,  une  cou- 
leur ardente,  sombre  et  vraie,  une  grâce 
naturelle  aussi  pour  peindre  les  femmes, 
si  douloureuses  qu'elles  soient  dans  ce 
tableau  qui  déchire  le  cœur  et  la  raison. 
Oui,  j'en  vois  comme  il  les  a  vues ,  et 
j'aime  ce  jeune  homme,  de  les  plaindre 
avec  tant  d'énergie.  Cette  pièce  a  beau- 
coup plus  d'ordre  et  de  clarté  que  l'autre. 
Pour  tout  ce  qui  m'est  resté  du  carac- 
tère loyal  et  charmant  de  sa  mère  adop- 
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tive,  je  souhaite  très  vivement  un  bel 
avenir  à  son  lils,  et  je  t'avoue  que  j'y 
crois  de  tout  mon  cœur.  Je  suis  sûre 
aussi  que  le  tien  s'en  réjouira,  cœur  d'ange 
et  de   femme   sincère. 

11  faut  que  j'aie  été  malade  pour  n'avoir 
pas  couru  te  dire  ce  que  je  t'écris  si  mal, 
—  non  pas  que  j'ai  souffert.  —  Mais  com- 
ment expliquer  ces  stupéfactions  qui  en- 
travent mon  existence,  et  comment  faire 
pour  en  sortir  !  même  pour  aller  serrer 
tes  chères  mains ,  et  causer  avec  toi, 
comme  je   ne   le  peux  avec   personne. 

Je  te  renvoie  les  vers  manuscrits  et 
imprimés   de  M.  Saveriano  de  Heredia. 

Je  t'envoie  aussi  Turcaret.  Pour  Vir- 
gile^ nous  ne  l'avons  pas.  Si  je  pouvais 
le  découvrir,  je  me  le  ferais  prêter  pour 
toi.  Tout  ce  que  je  sais  d'un  Virgile 
compréhensible  pour  moi ,  c'est  que  le 
nôtre  ou  celui  de  la  Bretagne  voyage 
dans  le  midi,  sous  le  nom  de  Brizeux, 
dont  la  santé  et  le  silence  commencent  à 
m'inquiéter,  à  moins  que  tu  n'en  aies  reçu 
quelque  lettre.  Son  ami  Lacaussade  est 
aussi  parti  vers  le  soleil  de  Bordeaux, 
je  crois.  Mais  tout  cela  est  à  l'état  de 
rêve. 
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AU    DOCTEUR   VEYXE 

Le  3  février  1857. 

11  VOUS  est  bien  démontré,  cher  et  fidèle 
ami ,  que  j'ai  renoncé  à  toute  prétention 
de  m'acquitter  jamais  envers  vous,  même 
à  la  simple  douceur  de  vous  offrir  parfois 
ces  humbles  présents  de  l'âme  qu'une  âme 
comme  la  vôtre  accueille  avec  plus  d'é- 
motion que  la  paix  de  tant  de  soins...  Et 
quels  soins  !  inscrits  au  ciel ,  depuis  dix 
ans,  déjà!...  pour  vous  porter  bonheur  ici. 
C'est  ma   croyance  !  sous   tant  de   larmes. 

Mais,  toutes  les  ruines  accomplies  (je 
parle  de  moi),  n'amènent  pas  le  dessèche- 
ment du  cœur,  et  vous  y  nagez  en  pleine 
tendresse,  cher  et  généreux  ami,  médecin 
selon  Dieu,  vrai  Samaritain  du  pauvre  et 
du  blessé.  Ainsi,  vous  puiserez  dans  l'é- 
critoire  qu'Hippolyte  vous  porte,  au  nom 
de  sa  mère,  tous  vos  décrets  de  santé  et 
de  consolation  terrestre  dont  les  malheu- 
reux ont  besoin  et  qu'ils  sont  sûrs  d'ob- 
tenir en  s'adressant  à  vous,  charité  vivante. 
Gardez-moi,  je  vous  en  prie,  pour  votre 
plus  attachée   et  sincère. 

Mne  Desbordes- Valmore. 
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a  pauline  duchambge 

Le  3  février  i  857. 

Je  ferai  ce  que  tu  veux  tenter  près  de 
M.  Langlais,  quand  je  le  verrai,  mais  il 
est  toujours  en  voyage,  dans  la  Hollande, 
dans  la  Belgique,  dans  l'Anjou,  partout  il 
plaide  et  ne  semble  pas  respirer.  Nous  ne 
voyons  que  son  enfant  qui  vient  souvent 
dîner  avec  nous.  Au  coup  poignant  que  me 
donne  cet  effort  que  tu  veux  tenter ,  se 
joint  le  désespoir  de  réussir,  car  il  fait 
tout  lui-même  et  gémit  bien  plus  haut  que 
nous  de  la  dureté  des  temps. 

Le  soir. 

Je  venais  d'écrire  cette  première  page 
quand  ton  jeune  créole  est  entré  tout  sin- 
cère et  bien  venu  en  ton  nom,  si  puissant 
sur  moi.  Je  l'ai  trouvé  tel  que  tu  me 
l'as  dit,  avec  des  yeux  grands  comme  des 
salières,  et  le  sérieux  espagnol  qui  n'est 
pas  ennuyé.  Je  n'ai  pas  été  longtemps 
seule  avec  lui  parce  que  ma  maison  n'a 
pas  même  le  calme  de  la  solitude.  Les 
personnes  que  j'y  attire  le  moins  mettent 
le  plus  d'empressement  à  y  monter  !  Grand 
Dieu,  quel  goût  de  la  montagne  !  — Enfin 
ce   jeune  homme  t'intéresse   et  moi    aussi, 
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pour  sa  mère,  pour  lui,  et  il  reviendra.  Je 
suis  sûre  à  présent  qu'Hippolyte  le  pren- 
dra en  affection,  lui  si  craintif  des  figures 
nouvelles. 

Je  partage  ta  préoccupation  sur  Brizeux. 
Pourquoi  ne  t'écrit-il  pas  ?  Le  sentir  là- 
bas,  loin  de  sa  mère,  malade  peut-être, 
et  presque  certainement  sans  argent  ,  est 
un  chagrin  de  plus  dans  tous  nos  chagrins 
qui  s'accumulent  à  ne  plus  savoir  comment 
les  porter.  Lui,  si  farouche  et  si  irritable 
quand  il  ne  cueille  pas  tranquillement  ses 
fleurs  et  ses  blés.  Ah  !  Pauline  !  n'être 
que  poète,  n'être  qu'artiste  au  milieu  de 
toutes  les  faims  dévorantes  des  ours  et 
des  loups  qui  courent  les  rues...  J'ai 
l'âme  triste  comme  la  tienne,  et  je  crois 
que   c'est   tout  dire. 

Je  sais  que  M.  Lacaussade  n'est  point 
parti.  Il  ne  l'aura  pas  pu  sans  doute... 
Son  infortune  devient  aussi  de  la  misan- 
thropie. C'est  un  mal  contagieux,  je  ne  vois 
plus  autre  chose.  On  ne  peut  plus  vivre, 
matériellement  parlant,  que  sur  des  char- 
bons ardents.  Je  ne  veux  pas  te  déchirer 
le  cœur,  mais  si  je  te  disais  avec  quoi 
je  commence  le  mois  fiévreux  de  février  !... 
pourrais-tu,  mon  bon  ange,  t'étonner  que 
je  sois  malade  ?  Une  grande  partie  du 
trouble  de  ma  santé,  comme  chez  la 
tienne,  est  l'horrible  terreur  qui  envahit 
nos    indigences .     Comment    veux  -  tu    que 
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M,  Auber  comprenne  cela  puisqu'il  ne  com- 
prend pas  la  désolation  de  ton  cœur  par 
le  délaissement  de  son  amitié.  Heureux 
Anacréon  qui  fait  de  la  musique.  Il  serait 
du  reste  peut-être  très  étonné  et  touché 
de  tes  silences,  si  tu  te  mettais  à  lui 
raconter  ce  que  ton  cœur  sincère  a  souf- 
fert de  cette  longue  affection.  Ah  !  là  ! 
que  de  blessures  sous  les  sourires  et  les 
bon   jour  convenants   du  monde. 

Le  livre  de  Turcaret  est  remis  dans  la 
Bibliothèque.  Je  n'ai  en  ce  moment  que 
des  livres   anglais. 

cgxj22:i2s: 
a  pauline  duchambge 

Le  iO  mars  1857. 

Le  temps  est  rempli  d'imprévu  ,  ma 
bonne  chérie,  et  nos  corps  en  dépendent  ; 
n'en  souffres-tu  pas  beaucoup  ?  Pour  moi, 
je  suis  comme  une  hirondelle.  Tu  sais 
qu'en  sortant  de  chez  ton  feu,  l'autre  jour, 
j'ai  trouvé  la  pluie  dont  je  ne  me  doutais 
pas  près  de  toi,  car  à  vrai  dire  il  tait 
toujours  beau  quand  nous  sommes  ensem- 
ble, malgré  nos  tristes  entretiens.  Je  ren- 
voie bien  tard  à  Gérardine  le  parapluie 
dont  elle  m'a  protégée,  mais  notre  Vic- 
toire a  déjà  perdu  les  ailes  de  ses  talons. 
Je  crois  que   la  hauteur  des  appartements 
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que  nous  habitons  en  est  la  cause,  le  fait 
est  que  c'est  un  effroi  pour  moi-même. 
L'air  vous  porte  sur  les  montagnes,  mais 
nos  escaliers  nous  étouffent  l'haleine  et 
rendent  les  jambes  tristes.  Il  neige  ,  il 
grêle,  il  pleut,  et  ce  balcon  qui  nous  en- 
toure est  un  lac  de  glace.  Il  est  si  beau 
frappé  par  la  lune  ou  le  soleil  !  Nous  qui 
n'avons  d'autre  richesse  et  d'autres  pro- 
tecteurs, nous  ne  vivons  qu'à  moitié  dan? 
leur   absence. 

Hier  j'ai  erré  comme  une  âme  en  peine. 
11  fallait  assister  à  la  bénédiction  du  ma- 
riage d'un  fils  de  notre  cher  M.  Bayard. 
Je  m'en  suis  fait  un  devoir  plein  de  mé- 
lancolie. C'était  pour  midi  juste  à  Saint- 
Vincent-de-Paul.  A  une  heure,  tout  était 
encore  désert  de  ce  qui  était  noce.  Puis 
il  y  avait  plus  de  mille  personnes,  toutes 
les  portes  ouvertes  de  ce  froid  monument 
sans  feu,  c'était  la  Sibérie.  Nous  n'avons  pu 
entrevoir  personne  dans  cette  foule  qui 
-me  perçait  le  cœur...  J'ai  fini  par  m'en- 
îuir  chez  mon  pauvre  beau-frère,  qui  ne 
m'attendait  guère  au  milieu  des  gibou- 
lées. Tout  ce  que  j'ai  eu  de  chances 
parisiennes  avec  ces  monstrueux  omnibus 
n'est  pas  à  te  raconter.  Les  conducteurs 
trompent  tout  le  monde,  et  rient  de  leur 
mauvais  vouloir.  Hélas  !  le  malheur  aigrit 
leurs  âmes.  Mais  j'ai  passé  du  moins  deux 
heures   calmes   et  chaudes    avec  tous    ces 
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vieillards  qui  représentent  un  autre  monde 
au   milieu   de   Paris. 

J'ai  à  peine  le  temps  de  t'écrire  et  de 
te  serrer  les  mains  aujourd'hui,  par  des 
visites  nulles^  comme  tu  en  reçois,  qui 
m'ont  pris  toute  la  grande  matinée.  Je  ne 
sais  plus  me  plaindre,  plains-moi  !  J'irai 
te  voir  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible  ; 
sois  en  bien  sûre,  comme  de  ma  ten- 
dresse  éternelle. 

A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Mardi,  7  avril  1857. 

Aujourd'hui  j'ai  essayé  mes  forces,  ma 
bien  chérie.  Depuis  le  jour  où  je  suis  allée  te 
voir,  je  n'étais  pas  sortie.  Je  derreurais  tou- 
jours sous  l'impression  de  ta  visite,  sans 
pouvoir  même  t'en  parler,  à  force  que  la 
fièvre  m'avait  surmontéee.  Mon  cher  Hip- 
polyte  te  l'aura  dit,  n'est-ce  pas?  Il  n'est 
lui-même  que  trop  préoccupé  de  l'état  sin- 
gulier où  j'ai  vécu  depuis  deux  mois.  Sois 
sûre  que  depuis  deux  jours  j'ai  moins  de 
faiblesse.  Je  me  suis  beaucoup  soignée; 
rien  pourtant  n'a  cessé,  ni  changé  quand 
au  fond  de  mon  indisposition,  je  n'y  con- 
çois rien.  Tant  il  y  a  pourtant  qu'aujour- 
d'hui je  suis  descendue  et  que  j'ai  mar- 
ché assez  longtemps  sans  fatigue,  ni  éton- 
nement  d'être   restée    si    longtemps    à    la 
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chambre.  J'ai  senti  bien  péniblement  ce 
que  tu  as  dû  souffrir  des  lourdeurs  d'orages 
qui  nous  écrasent  par  ici.  Ton  cher  cœur 
a  dû  ressentir  de  cruelles  oppressions  ! 
J'en  ai  tristement  jugé  par  l'abattement 
complet  de  tout  mon  corps.  Quoiqu'on 
en  dise,  Paris  est  un  terrible  climat,  et 
ses  printemps  ressemblent  à  des  luttes 
d'amour.  Il  faut  être  de  bronze  ou  de 
plum.es,  pour  ne  pas  être  par  terre  au 
milieu  d'un  duel  si  violent.  S'il  n'y  avait 
pas  autant  de  voitures,  de  monde  et  de 
bruit  dans  Paris ,  on  s'en  apercevrait 
bien  davantage,  et  les  trois  quarts  seraient 
dans  leur  lit. 

Penses-tu,  ma  chère  Pauline,  qu'il  soit 
besoin,  même  pour  Valmore,  d'entrer  dans 
tous  les  détails  de  ton  passé,  pour  com- 
prendre et  plaindre  l'isolement  et  la  dureté 
de  ton  présent  ?  Y  a-t-il  un  jour  où  ta 
position  ne  m'occupe  tristement  et  jus- 
qu'aux larmes?  Et  tout  cela  n'est-il  pas 
pour  beaucoup  dans  la  misanthropie  som- 
bre de  mon  pauvre  Valmore,  qui  grince 
des  dents  de  nos  pauvretés  réciproques... 
si  comblées  en  ce  moment,  que  je  n'ose 
plus  t'en  parler,  ma  bien  chère.  Je  sais 
que  tout  ce  que  tu  as  possédé  doit  te  rendre 
plus  affreuses  les  mille  privations  et  humi- 
liations présentes.  Aussi,  de  qui  es-tu 
plainte  plus  profondément  que  de  nous?  Ne 
crois  pas  que  ce  soit  possible. 
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Un  autre  que  toi,  (que  moi-même) 
tirerait  sans  nul  doute  un  parti  sûr  de  ce 
roman  historique  qui  te  lie  d'un  fil  au  Sultan 
que  j'aime  d'instinct.  Nous  en  parlerons,  ne 
fût-ce  que  pour  occuper  notre  imagination 
si  assombrie  de  tout  ce  qui  nous  tue.  Il  fau- 
drait un  voyageur,  une  voyageuse  intelli- 
gente, une  relation  providentielle  comme 
Dieu  en  ordonne  quelquefois.  Est-il  jamais 
trop  tard,  pour  lui,  de  nous  consoler? 

00x^22:22:1 
A    PAULINE    DUCHAMBGE 

J'ai  obtenu  d'Hippolyte  qu'il  allât  se  pro- 
mener tous  les  soirs.  C'est  un  soulage- 
ment pour  moi  de  ne  pas  attrister  une 
âme  si  bonne.  Sa  santé  gagne  à  ne  pas 
écrire,  par  là,  jusqu'à  l'épuisement,  car 
il  travaille  comme  un  nègre  dans  sa  nou- 
velle place.  Il  est  d'un  naturel  si  parfait 
qu'il  se  loue  de  ce  surcroit,  trop  heureux 
d'acheter  comptant  un  meilleur  avenir.  Ce 
n'est  pas  une  phrase  chez  lui,  c'est  comme 
cela  tout  simplement.  Il  a  fait  un  voyage 
à  Fontainebleau  qu'il  ne  connaissait  pas, 
et  l'a  trouvé  très  beau  ?  Mais  ayant  vu  la 
Chartreuse  près  de  Grenoble,  que  sont  ces 
forêts  sur  terrains  plats  ?....  Mon  village 
flamand  et  ses  blés  m'attireraient  mieux, 
si    rien   pouvait   m'attirer  au   monde. 
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On  a  enlevé  Hippolyte  à  Saint-Germain. 
Ils  étaient  douze  camarades,  poussant  des 
cris  à  en  demeurer  enroués  pour  quinze 
jours.  Figure-toi  qu'Hippolyte  est  toujours 
le  chef  d'orchestre  dans  ces  bacchanales  où 
il  les  fait  mourir  de  rire.  Ils  sont  tous 
revenus  sans  jambes   ni   bras. 

Hier,  ces  deux  princesses  sont  venues 
pour  m'enlever  de  force  à  dîner.  Tu  sais 
que  j'ai  horreur  de  dîner  en  ville.  Elles 
m'ont  trouvé  dans  mon  lit  pour  toute  ré- 
ponse. Quelle  dérision  avec  nos  deux  sorts. 
J'avais  un  franc  dans  mon  tiroir  pour  com- 
mencer mon  mois,  avec  Victoire  furieuse... 
Et  ces  bonnes  dames  disent  :  «  M'"°  Val- 
more  sait  si  bien  s'arranger.  »  La  femme 
de  son  fils  a  cinq  cent  mille  livres  de 
rentes. 

Je  ne  sais  où  je  vais  prendre  tant  de 
paroles  pour  occuper  tes  yeux.  Elles  sont 
bien  inutiles  d'ailleurs  et  ne  valent  pas 
la  tendre  assurance  de  mon  amitié,  dont 
tu  feras  toujours  quelque  chose  de  bon 
pour  ta  tristesse.  Ah  !  ma  douleur  est  de 
ne  pouvoir  te  l'ôter  tout  entière ,  même 
en  t'embrassant  de  tout  ce  que  j'ai  de 
cœur   pour   aimer. 
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A   PAULINE    DUCHAMBGE 

(Avril  1857). 

Hier  je  voulais  te  voir  en  sortant  d'une 
visite  fort  triste  à  Déranger.  Je  m'y  étais 
forcée,  malgré  l'étrange  état  où  je  suis 
toujours.  Il  faut  pourtant  essayer  de  vivre. 
J'ai  trouvé  M.  Béranger  si  malade  et  le 
sachant  lui-même  si  profondément,  que 
cette  visite  m'a  fait  beaucoup  de  mal. 
Il  m'a  dit  assez  clairement,  et  d'un  sérieux 
résigné,  qu'il  ne  supporterait  pas  la  perte 
de  sa  pauvre  amie.  Véritablement,  c'est 
visible  dans  toute  sa  personne  affaissée. 
Ce  n'est  plus  lui  !  J'en  suis  sortie  moins 
courageuse  que  je  n'y  étais  entrée.  Son 
embrassement  m'a  fait   mal. 

L'orage  et  la  foule  m'ont  donné  plus 
de  fièvre,  et  voulant  aller  jusque  chez  toi, 
je  me  suis  résolue,  de  la  porte  Saint- 
Martin,  à  chercher  quelque  voiture  pour 
revenir,  mais  je  n'en  ai  pas  trouvé,  et 
j'ai  marché  comme  j'ai  pu.  C'est  un 
contretemps  toujours  douloureux  quand  je 
ne  peux  accomplir  ma  volonté  d'aller  à 
toi.  Je  n'avais  pourtant  à  te  porter  qu'une 
âme  sans  courage  et  sans  vertu  ,  car  je 
ne  suis  consolée  par  le  bonheur  de  per- 
sonne.    Le    bonheur     d'autrui    serait    ma 
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force  !...    Tu    n'en  as   pas   non  plus,    ma 
chère  amie,    et  je    ressens   par  moi-même 
que  tu  dois  beaucoup  lutter  avec  une  telle 
vie. 

J'ai  pourtant  obtenu  qu'Hippolyte  sortît 
plusieurs  fois  pour  aller  entendre  de  la 
musique  dont  il  est  très  épris,  jusqu'à 
l'admiration.  Mais  l'admiration  ,  je  crois  , 
n'est  un  danger  que  pour  la  femme,  parce 
qu'elle  y  donne  sa  vie.  N'oublie  jamais 
avec  quelle  précaution  je  m'en  suis  dé- 
fendue. De  quoi  m'a  servi  cette  fierté 
sauvage  ? 

L'été  commence  aujourd'hui  par  plus 
d'orage. 

Je  reprendrai  l'étude  de  l'espagnol  sitôt 
que  je  pourrai  tenir  un  livre.  —  Je  te  porte- 
rai un  Voyage  en  Espagne^  très  joli,  à  ce 
point  que  je  m'en  rappelle  avec  reconnais- 
sance (y).  J'étais  gaie  en  le  lisant.  Tu  le 
seras  aussi.  En  ce  moment  le  rire  et  la  force 
me  manquent. 

ccrj52:25:iii 

A     PAULINE     DUCHAMBGE 

22  aviil  1857. 

Il  faut  que  je  t'écrive  pour  ne  pas  trop 
souffrir.  Je  n'ai  pourtant  rien  à  t'apprendre, 
mais  tout  est  au-dessus  de  mes  forces.  A 
qui   dirais-je  cela  pour  être  entendue  dans 


ce  que  ce   mot  a  de    profond  :  «  Tout  est 
au-dessus  de  mes  forces.  » 

Tu  craignais  de  m'avoir  fait  mal  en  me 
racontant  M™"  Dorval.  Est-ce  que  je  ne  la 
connaissais  pas  toute  pour  la  plaindre  et 
pour  l'aimer,  en  y  comprenant  même  les 
choses  que,  par  ma  nature,  je  détestais  en 
elle.  Mais  les  choses  que  l'on  déteste  dans 
quelqu'un  empêchent-elles  de  l'aimer  ?  Hé- 
las, non,  pas  toujours.  Elles  y  entraînent 
quelquefois  fatalement.  Je  te  dirai  pourtant 
que  si  j'avais  là  ce  volume  dont  tu  me  parles, 
je  ne  le  lirais  pas.  D'ailleurs,  mon  cher  fils  ne 
peut  se  le  procurer.  Ce  serait  aussi  le  char- 
ger d'un  soin, et  je  ne  me  soucie  de  rien, d'au- 
tant plus  que  j'ai  peur  de  m'attendrir.  Je  t'ai 
toujours  trouvé  ce  tort  funeste  de  te  jeter 
au  devant  des  couteaux.  Seigneur  !  Ils 
ne  viennent  que  trop  nous  chercher  le 
cœur  à  travers  les  portes  et  les  murailles. 

Quand  je  cesse  de  coudre,  dans  l'horreur 
d'écrire  où  je  suis  et  de  penser  à  rien,  je 
lis  des  choses  monotones.  Je  lis  les  Mille  et 
une  Nuits,  j'étudie  de  l'espagnol  que  j'aime 
par-dessus  tout  autre  étude.  Je  sens  que  je 
suis  Espagnole  par  mon  père  que  j'adore 
toujours.  Je  suis  triste  d'avoir  perdu  tant 
d'heures  pour  l'anglais  qui  m'a  glacée  en 
tous  temps,  mais  les  froids  hasards  disposent 
de  nous  comme  ceux  qui  brûlent.  L'Enfer 
est  ici. 
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Ne  crois  pas  qu'il  soit  possible  d'aimer 
rien  de  ce  qui  te  navre  et  te  froisse.  Je  hais 
toutes  les  insolences  vulgaires  qui  peuvent 
ajouter  à  ton  infortune,  et  je  pleure  en  moi 
quand  tu  me  dis  que  tu  es  malheureuse,  car 
je  ne  t'aime  pas  un  peu  seulement.  Tu  vois 
que  nous  sommes  en  pénitence  et  qu'il  ne 
faut  tendre  nos  bras  que  vers  Jésus-Christ. 

Voici  un  temps  qui  doit  te  faire  battre 
horriblement  le  cœur  !  Sois  sûre  qu'il  y  a 
un  duel  entre  l'hiver  et  l'été  :  nous  sommes 
sous  leurs  épées.  Moi,  je  ne  vis  plus  qu'à 
genoux.  Je  n'ose  te  dire  ce  que  j'ai  eu  à 
subir  de  rentrer  dans  un  bain,  les  deux 
mains  sur  mes  yeux  ;  tomber  dans  l'Océan 
ne  m'eût  rien  rappelé...  et  pardon  pour  te 
prouver  que  j'ai  tant  de  mémoire.  C'est 
très  étrange  d'être  destinée  à  vivre  sans 
ses  enfants.  Je  n'y  comprends  rien,  si 
c'est  vivre  en  effet  que  d'être  comme  je  suis. 

Cette  affection  douce  et  innocente  de 
M.  Jars  me  manque  bien  !  Dans  les  orages 
de  ma  vie,  c'était  une  chapelle  silencieuse 
où  ma  pensée  allait  s'abattre,  et  j'avais  le 
bonheur  de  le  sentir  heureux,  exempt  des 
luttes  avec  le  besoin  qui  brûle  l'honneur. 
—  Tout  ce  que  j'aime  aujourd'hui  est  en 
proie  à  ce  mal  caché,  etje  suis  sans  conso- 
lation. Ce  n'est  pas  en  t 'écrivant  que  je 
devrais  oser  dire  cela,  ma  bien  chère  Pau- 
line, mais  c'est  que  je  suis  trop  faible  pour 
sortir  et  que   je   ne   peux  te  porter  ce  ra- 
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meau,  tandis  qu'il  est  encore  vert.  Bientôt 
j'irai,  jusque-là  je  t'aimerai. 

A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Lundi,  11    mai  1857. 

Hier  dimanche,  lo  mai,  durant  tout  le 
jour  d'une  longueur  de  purgatoire,  je  pen- 
sais que  son  poids  était  le  même  pour 
toi,  ma  chère  Pauline,  que  pour  moi,  si 
triste  !  Hippolyte  avait  prémédité  une  visite 
près  de  toi,  mais  il  a  passé  tout  le  jour  en 
courses  écrasantes,  d'une  part  chez  M. 
Bascans,  malade,  de  l'autre  chez  la  mère  de 
l'infortuné  jeune  homme  de  l'Observatoire 
qui  l'avait  fait  demander...  je  ne  sais  pour- 
quoi. Mon  cher  fils  ne  m'en  parle  jamais. 
Mon  mari  arpentait  Paris,  de  son  côté. 
J'étais  donc  seule,  comme  tous  les  autres 
jours  de  la  semaine.  J'étais  parvenue  à 
supporter  ces  longues  solitudes,  avec  la 
résignation  que  les  prisonniers  finissent  par 
obtenir  du  Ciel.  Une  sorte  d'engourdisse- 
ment y  aidait  mon  âme.  C'était  là  mon 
calme,  comme  le  tien  sans  doute  ?.... 
Où  est  le  tien  ?  L'orage  est  partout.  Il  y  a 
des  temps  où  l'on  ne  peut  plus  soulever  un 
brin  d'herbe  sans  en  faire  sortir  un  ser- 
pent. C'est  ce  qui  me  tient  depuis  long- 
temps  immobile  et  cachée.  J'en  reprendrai 
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la  force  en  priant  pour  nous  deux.  S'il 
reste  en  moi  une  ombre  de  courage,  je 
suis  résolue  à  t'en  donner  l'exemple,  j'au- 
rais horreur  de  moi  si  je  te  faisais  souf- 
frir. Tu  ne  sais  pas  à  quel  point  je  suis 
touchée  de  la  tendresse  dont  tu  viens  de  me 
donner  tant  de  preuves.  Que  ne  pouvons- 
nous  envoyer  nos  cœurs,  l'une  pour  l'autre, 
à  qui  les  ignore,  moi  seule  je  connais 
le  tien  dans  son  humble  et  sublime  ten- 
dresse. Quelle  autre  femme  que  toi  sait 
le   profond  désespoir   du  mien  ? 

Tu  parais  décidée  à  envoyer  par  un 
tiers  la  lettre  dont  tu  me  parlais  l'autre 
jour.  Ne  feras-tu  pas  de  la  peine  en  ayant 
l'air  d'éluder  l'adieu  d'une  personne  ma- 
lade et  assurément  déçue  dans  bien  des 
vœux?  Je  ne  pourrais  me  résoudre  à 
rien  ajouter  d'amer  à  tout  ce  que  le  sort 
jette  dans  cette  vie  sauvage  et  fière. 
L'affection  existe  vraiment  pour  toi.  Je 
le  sais  peut-être  mieux  que  toi-même,  à  la 
manière  attendrie  dont  elle  s'est  montrée 
plusieurs  fois  avec  moi  pour  toi.  Je  serais 
bien  attristée  qu'il  pût  ressentir  un  peu 
de  froideur  dans  ce  coin  de  pitié  divine 
qui  lui  a  toujours  été  cher.  Et  toi,  ma 
plus  fidèle,  qu'en  dis-tu?...  Il  n'y  a 
jamais  eu  de  personne  au  monde  plus 
innocente  du  mal  dont  elle  est  cause,  et 
qu'elle  ignore  si  profondément.  La  bles- 
sure   envenim.ée  qui  faisait  fléchir  tes  ge- 
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noux  hier  même  ne  t'ôtera  pas   un  cheveu 
de  ta  bonté...  j'en  pleurerais. 

Restons  nous-mêmes  à  travers  tout.  C'est 
bien  de  la  part  du  Christ  que  je  te  le 
demande,  car  il  est  impossible  qu'il  ne 
trouve  pas  tout  ceci  digne  de  lui,  tant  c'est 
triste  !...  Le  plus  beau  vers  de  M.  de  La- 
martine,  le    sais-tu  ? 

Rien  ne  reste   de   nous,   sinon  d'avoir    aimé! 

Nous  pouvons  dire  par  là  :  sinon  d'a- 
voir pleuré  !  c'est  à  ce  compte  qu'il  sera 
gravé  sur  notre  tasse  :  «  Bois  en  paix  !  »  (Z) 

Je  t'écris  comme  si  je  tenais  tes  mains 
dans  les  miennes ,  et  tu  sens  bien  que 
c'est  mon  âme  que  tu  lis.  C'est  pourtant 
une   grande   consolation,   Pauline  1 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Paris,  le  11  juin  1857. 

Non,  ma  bien  chère  Pauline,  je  ne  sais 
pas  analyser,  mais  je  sens  bien  quand  j'ai 
le  cœur  arraché  de  moi-même.  Juge  dans 
quelles  blessures  le  mal  doit  rentrer,  et 
n'es-tu  pas  bien  surprise  que  depuis  dix  ans 
je  survive  ainsi  à  moi-même.  Avoir  obtenu 
pour  Hippolyte  et  poijr  son  père,  et  je 
peux  dire  pour  toi,  de  continuer  de  mar- 
cher, tiens,  c'est  tout  ce  qu'une  mère  -peut 
offrir  en  dévouement...    hélas,  pour  un  tel 
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sort  !...  car  je  vous  nomme  tous  trois, 
sachant  bien  que  personne  ne  m'aime  ni 
ne  me  hait,  et  que  je  suis  nécessaire  à  qui 
que  ce  soit,  quand  même  je  mourrais  de 
tendresse  et  de  pitié  divine  pour  quel- 
que autre.  —  Je  te  dis  cela  à  toi  qui  l'as 
si  terriblement  compris  pour  un  Chatter- 
ton 7'cvé.  Car  il  n'était  pas  souffrant,  le 
tien,  et  le  sort  ne  le  chassait  pas  d'où  il 
voulait  demeurer.  Je  t'embrasse  ,  l'âme 
noyée  de  pleurs  ;  tu  as  bien  fait  de  souf- 
frir tout  ce  qui  t'a  rendue  si  chère  alors, 
à  moi  du  moins.  Non,  je  ne  t'aimerais 
pas  tant  si  tu  n'avais  pas  été  si  bonne 
et   si    saintement  insensée. 

J'avais  surtout  à  cœur  de  te  promettre, 
en  t'écrivant,  de  ne  pas  négliger  ma  santé. 
Je  n'ai  pas  pu  marcher  pour  aller  à  toi. 
Je  tâcherai  de  me  ressouvenir  de  ce  que 
tu  me  rappelles  : 

Donnez,  dormez,  mon  père,  et  laissez  couler  l'eau 
Ne  cesse  pas  de  m'aimer,  je  tâche  de 
vivre.  Et  résolument  je  veux  me  taire, 
surtout  dans  mes  lettres,  parce  qu'elles 
sont  contraintes  et  peuvent  t'alarmer  , 
n'ayant  pas  tout  l'abandon  de  ma  tris- 
tesse,  de  mon  courage   aussi. 
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A   PAULINE    DUCHAMBGE 

Mardi,  le  7  juillet  (1857). 

Maintenant  quelques  paroles  pour  nous- 
mêmes,  ma  plus  chérie,  à  travers  ces  rues 
que  je  ne  peux  braver  souvent.  Tu  m'as 
accoutumée  à  ta  chère  écriture,  et  ta  santé 
pleine  d'incidents  me  donne  beaucoup  de 
souci  quand  Je  ne  vois  pas  un  de  tes  chers 
billets.  Le  lendemain  du  jour  où  je  t'ai  vue, 
le  jour  de  ma  visite  chez  le  médecin,  j'ai 
forcément  gardé  le  lit,  et  ne  vaux  pas  da- 
vantage l'ayant  quitté.  Le  phénomène  de 
mon  corps  est  un  obstacle  pour  distraire 
l'âme.  Le  grand  air  me  ferait  plus  ce  bien 
que  toutes  ces  voix  étrangères  qui  forcent 
mon  silence  sauvage. 

M.  Langlais  m'a  apporté  sa  nomination 
au  Conseil  d'Etat.  Lui  et  ses  enfans  sont 
heureux  et  m'ont  beaucoup  embrassée.  Lui 
veut  m'emmener  en  Flandre  où  il  va 
prendre  congé  de  tous  ses  plaideurs,  ne 
pouvant  plus  plaider.  Mais  ce  voyage  est 
impossible.  Il  me  rappellerait  trop  de  dou- 
leurs. Elle  me  dirait  :  «  Te  souviens-tu 
quand  tu  m'as  ramenée?  »  Tout  est  défait. 
Cependant  je  suis  sérieusement  contente 
de    voir    les  deux   enfants   abrités  dans   la 
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fortune  croissante  de  leur  père.  Ils  pourront 
impunément,  (si  Dieu  le  voulait),  avoir  du 
génie,  l'infortune  ne  les  menacerait  pas  de 
s'en   repentir. 

A   PAULINE   DUCHAMBGE 

Le   1°'   août  1857.  Au  soir. 

Il  me  semble  que  je  pense  plus  à  toi 
le  dimanche  que  les  autres  jours.  Tout 
ce  que  tu  m'as  dit  des  tiens  me  fait 
baisser  la  tête,  pour  regarder  tes  tristes- 
ses au   fond  des  miennes. 

Tant  que  je  n'aurai  pas  revu  ton  écri- 
ture, je  serai  inquiète  de  ton  retour  chez 
toi.  Je  me  suis  reproché  ta  visite,  quoi- 
que j'aie  toujours  le  courage  de  te  la 
défendre.  Et  pourtant  t'avoir  vue  m'a 
donné  comme  une  joie.  Pense  à  ce  mot 
là,  une  joie  !  Je  me  suis  levée  aujour- 
d'hui pour  ne  pas  affliger  Hippolyte  et 
son  père,  en  me  voyant  au  lit.  Quand  je 
ne  les  sers  pas  à  table,  ils  sont  déso- 
rientés. Si  j'étais  moins  loin  de  chez  toi,  je 
trouverais  bien  la  force  d'aller  te  voir,  sinon 
je  te  regarde  dans  ma  lettre.  Que  tu  es  bonne 
d'être  venue  à  travers  tout  Paris  et  l'im- 
mense chaleur.  Mais  que  t'est-il  arrivé 
en   t'en  allant  ? 
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Liiiidi, 

L'i.\mérique  et  l'Italie  n'ont  pas  brûlé 
mon  sang  comme  cet  été.  J'entends  des 
palpitations  dans  l'air.  La  rue  de  Rivoli 
est  comme  une  grande  route,  voilée  de 
poussière.  Si  nous  étions  dans  un  village 
de  Flandre  que  je  sais,  nous  causerions 
paisibles  et  rafraîchies.  J'ai  toujours  eu 
Paris    en   crainte. 

M.  Langlais  m'envoie  ses  enfants  pour 
les  égayer...  Je  leur  donne  des  tartes,  et 
ils  m'appellent  leur  grand'mère  à  triple 
carillon.  Hélas  !  je  n'en  ai  que  les  che- 
veux blancs,  la  petite  fleur  étant  partie 
avant  elle  !...  L'aîné  de  ceux-ci  me  touche 
beaucoup.  Il  est  maladif  et  mécontent,  ja- 
loux de  tout,  pauvre  jeune  âm,e.  Il  eut 
adoré  sa  jeune  ml're.  Quand  il  avait  sept 
ans,  c'était  déjà  menaçant.  Elle  ne  savait 
comment  faire.  A  présent  qu'il  en  a  été 
malade  avec  danger,  il  est  devenu  austère 
et  veut  se  faire  marin.  Que  Dieu  le  prenne 
en  amitié  et  que  ma  charmante  lettrée 
gui :1e  sa  barque.  Elle  était  mieux  apprise 
que  moi  !  Hélas,  dans  un  temps  où  j'é- 
tais encore  plus  ignorante  de  science  et 
de  lecture  qu'à  présent,  on  m'appelait  le 
bon  sens  incarné  !  C'est  devenu  du  beau  ! 
Les  chagrins,  au  rebours  des  autres,  m'ont 
rendue  imbécile. 
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A    PAULINE   DUCHAMBGE 

Le  H  septembre  1857, 

Et  toi,  ma  chère  Pauline  ?  Et  toi?  Com- 
ment es-tu  ?  Est-ce  l'orage  qui  a  fait  mon- 
ter le  mal  aux  degrés  sans  nom  que  je 
viens  de  souffrir  et  que  j'endure  ?  Il  doit 
avoir  eu  sur  toi  des  effets  violents,  sur 
ton  cœur  bouleversé...  Le  mien,  quoiqu'il 
soit  comprimé  et  comme  éperdu,  n'est  pas 
éteint,  je  demande  au  milieu  de  tout  cela: 
«  Et  toi,  Pauline  ?  Souffres-tu  beaucoup  ?  » 
Je  te    parle   bien   souvent. 

On  m'a  couverte  de  papier  chimique, 
dans  la  croyance  que  c'est  une  névralgie. 
J'avais  dormi  deux  nuits,  —  ce  bien-être 
comme  divin  s'est  en  allé.  Les  crises  les 
plus  dévorantes  ont  recommencé  autour  de 
la  ceinture,  —  et  la  fièvre  d'arriver,  avec 
les  rêves  les  plus  tristes. 

Le  plus  renommé  de  Paris  est  venu. 
Je  n'en  parlerai  qu'à  toi  seule,  songes-y  ; 
cela  mettrait  l'autre  au  désespoir.  Son 
examen  atteste  qu'il  n'y  a  rien  de  sérieux. 
Tout  est  l'effet  d'une  irritation  nerveuse  et 
sanguine  et  d'un  peu  de  faiblesse.  Il  ap- 
prouve le  traitement  tout  entier,  et  ne  me 
prescrirait  rien  de  plus  ou  de  moins,  s'il 
me  soignait   lui-même. 

Cette  journée  d'échafaud    m'a  beaucoup 
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éprouvée,  mais  elle  a  porté  un  grand 
bonheur  autour  de  moi.  Valmore  pleurait 
à  chaudes  larmes.  —  Je  suis  restée  trop 
faible  pour  t'écrire,  —  et  hier  j'ai  eu  vingt 
heures  la  crise  névralgique.  J'ai  rêvé  que 
je  te  priais  à  genoux  de  me  montrer  une 
lettre.  Pourquoi  rêver  à  ce  qu'on  ne  pense 
pas  ?  —  Cette  impression  est-elle  au  fond 
d'une  si  pauvre  vie  ?  Si  je  n'avais  pas 
eu  peur  pour  l'autre,  tout  serait  encore 
calme  et  ignoré  de  moi-même,  —  mais  tout 
est  modifié   du  moins.   Embrasse-moi  ! 

Tu  devines  si  je  tends  les  mains  à  ton 
écriture,  et  si  je  t'aime  de  ce  peu  de 
force  que  la  maladie  me  laisse,  c'est  bien 
à  présent  que  tu  peux  te  dire  aimée  de 
ta   fidèle 

Marceline. 

a   pauline   duchambge, 

20  oClobref857. 

Ta  chère  visite  et  ta  chère  lettre  auraient 
dû  me  porter  bonheur.  Il  m'en  est  du  moins 
resté  une  impression  tendre  qui  circule 
dans  mes  tourments.  Oh  !  ma  Pauline,  ils 
sont  infinis.  Le  jour  même  que  tu  es  venue, 
j'ai  eu  des  crises  torturantes.  Je  n'ai  pas 
de  plaintes  pour  ces  choses,  ni  de  force 
pour  les    écrire.    Aucune   amélioration.    Je 
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garde  rigoureusement  le  lit  où  je  dévore 
mon  cœur.  Je  ne  t'écris  qu'à  force  de  ten- 
dresse, pour  ne  pas  trop  t'alarmer...  Où 
trouver  le  courage  d'un  tel  état.  J'ai  vu  le 
médecin  de  Monaco.  Il  me  prescrit  de  ne 
rien  faire,  que  des  calmants.  Il  vient  de 
guérir  une  dame  qui  a    souffert   un   an!... 

Ah  !  je  te  ne  parle  que  de  moi  !  Ecoute  : 
le  nom  que  tu  portes  et  le  mépris  dont  tu 
parles  ne  peuvent  se  trouver  ensemble 
dans  aucun  cœur.  Tu  te  tresses  des  cou- 
ronnes d'épines,  et  j'en  suis  affligée.  Le 
mépris  convient  seul  à  qui  ne  sait  pas 
t 'apprécier. 

Hélas  !  Nous  faisons  nos  maux.  Tous  les 
tiens  sont  venus  de  n'avoir  rendu  aucune 
justice  à  ton  mérite  et  à  ton  caractère. 
Nous  nous  traitons  à  l'état  de  grains  de 
sable,  ce  qui  n'est  pas  loyal,  même  envers 
Dieu.  Je  t'en  supplie!  Ecoute  mon  cœur. 
Tu  va.ux  immensément.  Ton  affection  ho- 
nore qui  la  reçoit.  Voilà  ce  que  je  pense, 
dans  l'état  sérieux  où  je  me  trouve.  Qui 
te  connaît  et  ne  t'aime  pas  est  un  imbécile. 

J'ai  l'esprit  de  l'âme  et  je  t'aime!...  sans 
pouvoir  te  l'écrire. 
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A    PAULINE    DUCHAMBGE 

Jeudi  ?>  décembre  (1857\ 

Que  tu  as  une  adorable  bonté!  m'écrira- 
sans  que  je  puisse  te  répondre,  ma  Pauline  ! 
Quelle  tendresse  que  la  tienne  dans  cette 
terrible  époque.  Aussi  comme  je  t'em- 
brasse de  l'àme.  Aucun  détail  ne  m'est 
indifférent  de  ce  qui  t'entoure  et  te  tour- 
mente. Le  mot  le  plus  pénétrant  de  ta 
lettre  est  celui-là  :  «  Je  vais  mieux  !  » 
Ah  !  oui,  c'est  un  peu  de  ciel.  Je  sais 
qu'il  y  a  bien  des  orages  dans  peu  d'es- 
pace, même  entre  honnêtes  gens.  L'am.our 
seul ,  l'amour  divin  les  apaise,  et  tu  as 
cet   amour.    Emploie-le  ! 

Samedi. 

Tu  vois...  je  n'ai  pu  iinir.  Je  pense  à 
toi...  et  je  me  tais  pour  souffrir  sans 
hurlements.  Je  vis  dans  l'impossible.  Je 
ne  sais  plus  rien  de  la  vie  réelle,  si  c'est 
la  vie.  Ma  chère  âme,  je  ne  puis  que 
t'embrasser  et  te  tracer  sans  suite  ce 
sentiment  immuable  qui  m'attache  à  toi. 
Mes  douleurs  sont  sans  expression.  Je  ne 
sais    pas   trouver   une   place. 

Bon  ange  aimé,  ne  viens  pas.  Soigne- 
toi,  c'est  un  crime  envers  ce  qu'on  aime 
de   se   négliger.  Je   le   vois  !   Je  fais  beau- 
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coup  pour  me  soulager,  mais  rien...  Tu 
as  raison  dans  tout  ce  que  (tu)  penses  de 
cette  maladie. 

J'ai  mieux  aimé  t'écrire  ce  brouillon  que 
de  faire  écrire  mon  cher  Hippolyte,  enfin 
tu  vois  mion  écriture  et  le  nom  bien  ten- 
dre  et  fidèle  (de  ta) 

Marceline. 

CC2_i2C2C22:i 

A   PAULINE    DUCHAMBGE 

Le  21   décembre  (i857). 

Je  ne  t'écris  qu'avec  de  l'âme.  J'amasse 
bien  des  inquiétudes  sur  toi ,  ma  plus 
chère!...  —  Mon  fils  n'a  pu  t'aller  voir, 
tout  malade  de  mes  tourments.  Je  broie 
ce  qui  m'entoure.  C'est  vivre  dans  l'impos- 
sible. ' —  Ta  chère  lettre  me  livre  à  la 
tristesse  sur  toi-même.  Mais  toutes  plaintes 
sont  faibles  et  inutiles  devant  de  tels  événe- 
ments. Ta  pensée  est  sûre  de  me  trouver 
au-devant  d'elle,  quand  elle  me  cherche. 
Je  t'aime  uniquement  comme  amie  !  dans 
ce  vaste  espace.  Oh  !  souffre  moins  !  et 
reçois  comme  une  caresse  cet  élan  de  mon 
cœur. 
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A  PAULINE   DUCHAMBGE 

Sans  date. 

Ne  pouvoir  l'écrire  !  te  donner  du  cha- 
grin... et  n'oser  te  dire  même  à  quel  point 
j'en  ai  !  Toujours  une  ceinture  de  force 
me  retient  au  lit.  La  force  me  manque 
pour  la  supporter.  Mon  cher  fils  t'aime  de 
tout  son  cœur  et  du  mien  ensemble.  Il 
revient  plein  de  toi  quand  il  t'a  vue,  et 
cela  me  soulage  un  'peu...  Je  persiste  à 
te  défendre  de  venir  par  ces  temps...  Ma 
plus  chérie,  ménage-toi  dans  toi,  j'ai  tant 
besoin  de  ta  santé  !  Cède-moi  là-dessus, 
je  t'en  prie  !  Ce  qui  est  raisonnable  est  tou- 
jours sain  en  amitié,  tendre  aussi  quand 
le  sacrifice  prouve  l'affection.  Ne  viens 
pas.  Tes  bonnes  et  charmantes  lettres 
sont  des  visites  de  l'âme.  Que  de  grâces 
je  te  rends  pour  m'aimer  comme  je  t'aime. 

Je  ne  te  donne  aucun  détail,  tu  pleu- 
rerais. La  résignation  m'abandonne.  Je 
n'envoie  à  Dieu  que  des  gémissements. 
Si  je  pouvais  t'écrire  ,  je  suspendrais  le 
supplice.  Tes  lettres  aimées  font  ce  mira- 
cle.  Ah!   oui,  je  t'aime! 

Valmore  s'épuise  en  tendresse  et  en 
soins.  Quelle  épreuve  pour  tous,  ma  Pau- 
line. 
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Je  voudrais  répondre  à  vingt  articles  de 
tes  lettres  qui  m'ont  beaucoup  émue,  mais 
je  ne  puis.  Tout  est  apprécié  ,  tu 
peux  le  croire,  tu  as  une  si  grande  part 
dans  mon  existence.  Tiens  bien  tout  ton 
être  à  l'abri.  Un  peu  de  calme  sur  la 
santé  de  ce  qu'on  aime  aide  à  souffrir 
ses  maux.  Oui,  je  crois  que  si  pous  eus- 
sions été  ensemble,  le  mal  moral  qui  a 
amené  tout  ceci  n'eut  pas  eu  lieu,  qu'avec 
bien  des  modifications.  Mais  il  était  venu 
d'en  haut. 

Tout  ce  que  les  médecins  m'ont  donné 
ne  m'a  fait  que  du  mal.  Je  serre  ta  main 
sur  le  cœur  le  plus  vrai  du  monde.  Il 
t'appartient. 

A   PAULINE    DUCHAMBGE 

Le  28  décembre  1857. 

Ala  plus  chérie  !  Ton  écriture,  seule  puis- 
sance extérieure,  est  venue  luire  dans  mon 
âme.  Oh  !  qu'elle  m'a  fait  de  bien  !  Je  n'ai 
pu  y  répondre  dans  les  diverses  émotions 
qu'elle  m'a  apportées,  —  devine  ce  qu'il 
faut  pour  me  priver  d'une  telle  réciprocité. 
Te  le  dire  est  impossible.  Nous  nous  tenons 
par  les  mains  et  par  l'âme.  Mon  cher  fils 
va  t'écrire,  moi  ne  pouvant,  mais  j'ai  voulu 
commencer  ce  billet    pour  que  tes  regards 
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soient  consolés.  Ma  bonne  bien-aimée  Pau- 
line !  Sais-tu  ma  tendresse  ?  Sais-tu  le 
prix  de  la  tienne  pour  moi  !  La  vue  de 
ton  écriture  me  pénètre,  et  c'est  pourquoi 
je  me  figure  que  la  mienne  te  fait  du  bien. 
Tu  dis  :  «  C'est  elle,  c'est  ma  fidèle  Mar- 
celine !  » 

(La  lettre   est  continuée  par  son  fils). 

Malgré  sa  faiblesse  et  la  défense  qui 
lui  est  faite  d'écrire,  ma  mère  a  voulu 
envoyer  quelques  lignes  de  sa  main  à  sa 
chère  Pauline,  et  me  charge  de  continuer 
sa  lettre.  Il  n'y  a  pas  encore  de  mieux 
sensible.  Ma  mère  souffre  autant  d'avoir 
souffert  que  de  l'appréhension  de  souffrir 
encore,  que  de  la  douleur  présente  elle- 
même.  Il  nous  semble,  à  nous,  voir  une 
amélioration  imperceptible  ;  mais  com- 
ment le  persuader  à  quelqu'un  qui  est 
cloué  sur  son  lit,  et  sur  ce  lit  même  ne 
peut  trouver  une  place  qui  donne  le  re- 
pos, sans  sommeil  la  nuit ,  et  comme 
brûlé  dans  toutes  les  parties  du  corps 
par  cette  interminable  torture.  Vous  pou- 
vez penser,  bien  chère  amie  de  ma  mère 
et  la  nôtre,  quelle  existence  nous  menons  ; 
bien  qu'on  ne  puisse  comparer  notre  posi- 
tion à  la  sienne,  nous  aussi  cherchons  le 
repos,  sans  le  trouver.  Nous  n'osons  rien 
faire ,  rien  exiger,  rien  prescrire.  Avec 
tout  l'espoir  dont  nous  sommes  remplis, 
il    est    impossible    d'échapper    d'une    part 
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aux  mouvements  du  cœur  qui  nous  font 
anticiper  et  courir  plus  vite  que  le  mal, 
de  l'autre  aux  déceptions  quotidiennes , 
quand  après  avoir  cru  voir  arriver  enfin 
le  jour  de  la  santé  et  de  la  délivrance  , 
nous  sommes  obligés  de  nous  rasseoir, 
en  disant  :  à  demain.  On  doit  éprouver 
de  ces  choses-là  en  mer. 

Vous,  bien  chère  malade,  j'irai  vous 
voir  dans  peu ,  le  premier  jour  de  l'an- 
née, s'il  est  possible  ;  j'espère  ne  pas 
vous  trouver,    vous   aussi,    sur  la  claie. 

Je  prends  vos  deux  mains  à  la  fois,  et 
je   les  embrasse   bien  tendrement. 

H.  Valmore. 


NOTES  DU  TOME  SECOND 


M.  page  35.  Voyez  :  M""»  Desbordes-Valmore  et  Van 
Campenhoiit,  par  M.  Edouard  Fétis  {Indépendance 
Belge,  Swpflémenl  littéraire  des  20,  27  août  et  3  sep- 
tembre IWJo.)  —  Aussi  Sainte-Beuve,  p.  77-79. 

TST.  page  46.  Voyez  l'article  de  M.  Fétis  indiqué  ci-dessus. 

O.  page  76.  Il  s'agit  de  l'ouvrage  de  Saiule-Beuve. 

P.  page  80.  Pour  les  lettres  CLXII  et  CLXVII,  voyez- 
Sainte-Beuve,  p.  77-79;  7'J-Sl. 

Q.  page  93.  Lucrèce,  tragédie  deFr.  Ponsard,  représen- 
tée sur  le  Théâtre  de  l'Odéon,  le  22  avril  1843. 

R.  page  105.  Le  Mémorial  de  la  Scarpe.  W  du  21  mai 
1844.  Fragment  d'un  article  qui  veut  êlre  spirituel, 
faisant  allusion  à  des  vers  de  M^^^  Desbordes-Valmore, 
que  nous  n'avons  pas  retrouvés  dans   ses   Œuvres. 

S.  page   142.  Inès  venait  de  mourir. 

T.  page  159.  Pour  les  lettres  CCIX  à  CCXVII  (CCXV 
exceptée),  voyez  Sainte-Beuve,  p.  82,  84-85,  86-87. 
89-91,  96-98,  140-141,   144-145. 

U.  page  189.  Oraison  pour  la  Crèche,  publiée  dans  Vin- 
dépendant,  n°  du  13  juillet  IS49,  et  reproduite  par 
M.  Fétis,  dans  l'article  repris  ci-dessus  sous  la 
lettre  M. 

V.  page  195.  Voyez  Une  ruelle  en  Flandre.  (Œuvres 
poétiques.  II,  318). 

~W,page  215.  Pour  les  lettres  CGXLIII  et  CCXLV,  voyez 
Sainte-Beuve,  p.  154-156. 

M™^  Desbordes-Valmore  ne  pouvait  se  iaire  illusion 
sur  l'état  de  santé  d'Ondine.  Quelques  mois  après, 
elle  perdait  sa  fille  (12  février  1853). 

Répondant  à  une  lettre  navrante,  lui  annonçant  le 
malheur  qui  venait  de  frapper  ses  amis,  Sainte- 
Beuve  écrivait  à  M™"  Desbordes-Valmore  la  lettre 
suivante  : 
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V.)  février  1853. 

Vous  dites  bien  vrai,  chère  dame  et  amie,  et  mère  si 
éprouvée  :  j'ai  ressenti  toute  votre  douleur.  Depuis  long- 
temps et  de  loin,  je  suivais  l'affaiblissement  de  cette  jeune 
santé  déclinante,  et  je  tremblais  en  silence  d'une  fin  trop 
prévue.  Vous  êtes  véritablement  une  mère  de  douleur  : 
ici  du  moins,  il  y  a  tout  ce  qui  peut  adoucir,  élever  et 
consoler  le  souvenir  :  cette  pureté  d'ange  dont  vous  par- 
lez ,  cette  perfection  morale  dès  l'âge  le  plus  tendre,  cette 
poésie  di.«crète  dont  elle  vous  devait  le  parfum  et  dont 
elle  animait  modestement  toute  une  vie  de  règle  et  de 
devoir,  cette  gravité  à  la  fois  enfantine  (t  céleste  par 
laquelle  elle  avertissait  fout  ce  qui  l'entourait  du  but 
sérieux  et  supérieur  de  la  vie.  Dans  les  années  heureuses 
oîi  je  la  voyais  assez  souvent,  et  avant  que  toute  mon  exis- 
tence fut  retournée,  en  1848,  combien  n'ai-je  point  passé 
auprès  d'elle  de  doux  et  salutaires  moments  !  C'étaient 
mes  bonnes  journées  que  celles  oîi  je  m'acheminais  vers 
Chaillot  à  trois  heures  et  où  je  la  trouvais  souriante,  pru- 
dente et  gracieusement  confiante.  Nous  prenions  quelque 
livre  latin,  qu'elle  devinait  encore  mieux  qu'elle  ne  le 
comprenait,  et  elle  arrivait  comme  l'abeille  à  saisir  aus- 
sitôt le  miel  dans  le  buisson.  Elle  me  rendait  cela  par 
quelque  poôiic?  anglai.se,  par  quelque  pièce  légèrement 
puritaine  de  V/illiam  Cowper  qu'elle  me  traduisait,  ou 
mieux  par  quebjue  prière  d'elle-même  e'.  de  son  pieux 
album  qu'elle  me  permettait  de  lire. 

V^.us  qui  ne  pleurez  plus,  vous  souvient-ils  de  nous? 
C'est  à  vous,  poète  et  mère,  qu'il  appartient  de  recueillir 
et  de  rassembler  toutes  ces  chères  reliques,  toutes  ces 
reliques  virginales,  car  je  ne  puis  m'accoutumer  ;ï  l'idée 
qu'elle  ail  cessé  d'être  ce  qu'il  semblait  qu'un  Dieu  clé- 
ment et  sévère  lui  avait  commandé  de  rester  toujours. 
Hasseniblez  toutes  ces  traces  de  poésie,  toutes  ces  gouttes 
de  parfum  qu'elle  a  laissé  tomber  dans  son  passage  :  un 
jour,  quand  le  temps  aura  coulé  sur  celte  plaie  trop  sai- 
gnante et  quand  nos  cheveux  auront  encore   plus  blan- 
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chi,  nous  les  parcourrons  ensemble  avec  une  bienfaisante 
tristesse... 

(Sainte-Beuve.  Correspondance  I,  pp.  18'2-184.  Pari?, 
Calmann  Lévy,  1870.) 

Beaucoup  ignorent  que  Sainte-Beuve  avait  eu,  un  mo- 
ment, l'intention  d'épouser  Ondine  Valmore.  11  nous  a  paru 
intéressant  de  le  rappeler  ici. 

La  Ga7=elte  anecdotique  a  publié  dans  le  n"  du  31  jan- 
vier 1889,  sous  le  litro  :  Un  projet  de  mariage  de  Sainte- 
Beuve,  des  fragments  de  Mémoires  que  nous  croyons  utile 
de  reproduire,  en  partie,  ma'gré  les  légères  inexactitu- 
des qu'ils  renferment. 

7  mars  18(35- 

On  vient  d'apprendre  à  Paris  la  mort  du  conseiller 
d'Etat  Jacques  Langlais.  qu'on  avait  envoyé  à  Mexico 
pour  qu'il  essayât  de  débrouiller  l'écheveau  très-compli- 
qué, paraît-il,  des  finances  du  nouvel  empereur  du 
Mexique.  Celte  mort  est  regrettable  à  tous  les  points  de 
vue,  mais  elle  l'est  surtout  pour  l'empereur  Maximilien, 
qui  ne  retrouvera  pas  de  longtemps  un  fonctionnaire 
aussi  expérimenté  et  aussi  habile. 

Ce  Langlais,  que  je  n'ai  pas  connu,  avait  épousé  une 
jeune  personne  qui  tenait,  par  sa  mère,  au  monde  de  la 
haute  littérature.  M"":  Desbordes-Valmore  ,  fille  de  la 
femme  poète  de  ce  nom,  que  je  rencontrais  souvent  jadis 
dans  deux  ou  trois  salons  qu'elle  fréquentait.  Elle  y  était 
rarement  accompagnée  de  son  mari,  ancien  acteur  de 
province  qui,  pour  cause  de  santé,  ou  de  convenance  per- 
sonnelle, vivait  d'une  manière  très  retirée.  C'était  d'ail- 
leurs un  ménage  exemplaire,  très  uni,  et  surtout  le  plus 
respectable  du  monde.  Deux  enfants  étaient  nés  du  ma- 
riage de  la  poétesse  et  du  comédien,  un  fils  qui  est  entré 
dans  une  administration  de  l'Etat,  et  une  fille  qui  fut  M"'« 
Langlais. 

Elle  se  prénommait  Ondine,  et  au  physique  elle  n'a- 
vait rieii  de  particulièrement  idéal,  mais  elle  n'était  ni 
jolie  ni  laide,  et  d'une  f  iiysionomie  douce  et  ouverte,  avec 
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le  regard  un  peu  maladif.  Elle  avait  une  instruction  so- 
lide avec  un  esprit  plein  de  vivacité  qui  n'excluait  ni 
l'affabilité  ni  la  bienveillance.  Seulement,  comme  sa 
mère,  elle  ne  sacrifiait  pas  à  la  mode,  et  ne  s'habillait 
aucunement  selon  les  goiîts  du  jour.  Toutes  deux,  soit 
par  nécessité,  soit  par  habitude,  étaient  réfractaires  à  la 
toilette.  Mais  on  s'habituait  bien  vite  à  celle  manière 
d'être  tant  il  y  avait  de  charme  dans  leur  conversation, 
et  comme  une  teinte  générale  de  bonté  répandue  sur  toute 
leur  personne.  M™<:  Valmore  avait  la  parole  un  peu  traî- 
nante et  larmoyante  :  sa  fille  avait  plus  de  décision  et  de 
netteté  dans  la  répartie  ;  elle  plaisait  au  premier  abord. 

Le  ménage  Valmore  n'était  pas  riche  :  on  sait  que  la 
vie  des  comédiens,  surtout  quand  elle  est  ncnade,  n'est 
généralement  pas  une  source  de  fortune.  M.  àt  M""»  Val- 
more avaient  connu  de  très  durs  moments,  alors  qu'ils 
couraient  les  théâtres  de  province,  et  ils  avaient  eu  bien 
souvent  de  la  peine  pour  joindre  les  deux  bouts.  La  poé- 
sie n'a  jamais  non  plus  enrichi  personne,  elles  œuvres  de 
Mme  Valmore,  qui  est  cependant  un  des  poètes  en  renom 
de  ce  siècle,  ne  lui  produisirent  toujours  que  de  rares  et 
éphémères  bénéfices.  Les  enfants  furent  donc  obligés  de 
travailler  eux-mêmes  afin  d'apporter  leur  part  de  res- 
sources à  la  vie  commune.  C'est  alors  qu'Ondine  entra, 
comme  institutrice,  dans  un  pensionnat  de  demoiselles 
qui  était  situé  rue  de  Chaillot,  et  où  sa  mère  et  elle 
furent  bientôt  liées  d'une  étroite  amitié  avec  la  personne 
d'élite  qui  le  dirigeait,  51°"=  Lagut.  Ce  pensionnat  a  été 
dispersé  depuis  et  transporté  ailleurs  par  suite  des  démo- 
litions, des  embellissements  et  des  prolondes  modifica- 
tions du  vieux  Paris.  Il  était  alors  très  prospère  et  très 
suivi.  Le  salon  de  sa  directrice  était  aussi  très  fréquenté, 
et  entre  autres  personnes,  Sainte-Beuve,  déjà  célèbre,  y 
était  reçu  amicalement,  et  même  familièrement. 

Chaque  soir,  les  jeunes  maîtresses  de  classe,  non  occu- 
pées, étaient  admises  aux  réunions  de  la  famille.  Dans  un 
coin  du  salon  un  wislh  sérieux  était  installé,  pendant  que 
dans  un  autre  coin  on  se  livrait  à  des  conversations  va- 
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fiées  et  même  à  des  petits  jeux  d'esprit  où  Oiidine  Val- 
more  brillait  tout  particulièrement.  Parfois  Sainte-Beuve 
lui-même  daignait  prendre  part  à  ces  modestes  et  inno- 
centes distractions,  et  il  excellait  dans  le  jeu  des  petits 
papiers,  quiproquos  ou  bouts  rimes  qu'une  personne  de  la 
société  lisait  à  haute  voix  au  milieu  des  éclats  de  rire  de 
tout  le  monde. 

«  Bien  qu'il  ne  fût  pas  beau,  Sainte-Beuve  avait  une  phy- 
sionomie agréable,  un  regard  vif  et  mobile,  et  beaucoup 
d'esprit  naturel  ;  mais  il  était  le  contraire  d'un  gentleman  ; 
il  se  rapprochait  précisément  des  deux  dames  Valmore 
par  son  peu  de  respect  de  la  mode  et  l'insouciance  de  sa 
tenue.  Ses  pantalons  étaient  ou  trop  longs  ou  trop  larges, 
et  ses  redingotes  venaient  évidemment  de  la  confectiorî, 
voire  même  de  la  confection  à  bas  prix.  Il  avait  heureu- 
sement d'autres  moyens  de  plaire  plus  sérieux  et  plus 
réels  ;  il  était  alors  en  pleine  réputation  et  très  estimé 
et  recherché  dans  le  monde  littéraire  ;  mais  il  était  pau- 
vre, parfois  besoigneux,  vivant  même  d'une  existence  un 
peu  bohème. 

«  Il  remarqua  bien  vite  Ondine  Valmore,  et  cette  préfé- 
rence se  maiiifesta  par  une  assiduité  de  plus  en  plus 
fidèle  aux  soirées  familiales  de  la  rue  de  Ch  lillot.  Un  beau 
jour,  enfin,  il  se  déclara,  non  pas  à  M''^"  Valmore  ou 
à  sa  fille,  mais  à  ^1""=  Laguf,  et  lui  fit  la  confi- 
dence de  cet  amour  naissant  et  du  projet  qu'il  avait 
formé  de  demander  la  main  d'Ondine.  M™*:  Valmore,  pres- 
sentie, ne  put  que  se  montrer  très  honorée  de  la 
demande  d'un  tel  candidat  ;  Ondine  elle-même  n'y  fut 
pas  rebelle.  Il  semblait  donc  que  les  choses  dussent 
marcher  vite  et  toutes  seules,  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
Après  s'être  déclaré  un  peu  vivement ,  Sainte  •  Beuve 
parut  ensuite  comme  effrayé  de  s'être  trop  avancé  et 
d'en  avoir  trop  dit  ;  il  eut  des  hésitations  inexpli- 
quées, et  qu'il  a  avouées  depuis.  Il  voulait  bien  se 
marier,  et  le  mariage  lui  faisait  peur.  Il  tergiversa, 
il  temporisa;  il  éprouvait  pour  Ondine  Valmore  une 
respectueuse  affection,  il    appréciait  toutes   ses   qualités 
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éminentes  de  cœur  et  d'esprit,  et  cependant  il  res- 
tait indécis,  et  il  n'osait  pas  prononcer  le  oui  défi- 
nitif. Sur  ces  entrefaites  la  famille  Valniore  reçut 
d'autres  propositions;  un  jeune  avocat,  M.  Jacques 
Langlais ,  se  présenta  comme  candidat  à  la  main 
d'Oadiiie,  et,  en  présence  du  silence  persistant  de  Siinte- 
Beuve,  M.  et  M""  Valmore  accordèrent  la  main  de 
leur  fille    au    nouveau    postulant. 

«  C'était  une  union  moins  brillante,  à  ce  mometit-là 
surtout,  mais  qui  offrait  peut-être  plus  de  garantie  et  de 
solidité.  Il  ne  semble  pas  en  effet  que  Sainte-Beuve  eût 
jamais  pu  être  un  mari  possible  :  il  avait  de  grandes  et 
d'incontestables  qualités,  mais  les  habitudes  irrégulières 
et  parfois  équivoques  de  sa  vi?  ordinaire  ne  se  seraient 
sans  doute  pas  pliécs  à  la  fi.xité  obligatoire  d'un  ménage. 
Il  conçut,  d'ailleurs,  un  chagrin  véritable  en  apprenant  le 
mariage  d'Ondine;  mais  il  ne  pouvait  cependant  imputer 
raisonnablement  sa  déception  qu'à  lui  seul. 

«Devenue  M"><"  Langlais, Ondine  Valmore  put  croire  avoir 
trouvé  le  re[ios  et  la  stabilité  de  h  vie  dans  une  union  qui 
était  des  plus  honorables;  mais  elle  fut  bientôt  prise  par 
un  mal  implacable  qui  l'enleva  en  peu  de  temps..  .  » 
X.  page  240.  Severiaiio  de  Heredia. 
Y.  page  2.j6.   Probablemetit   l'ouvrage  de   M.  le  baron 
Charles  Dembowski  :  Deux  cuis  en  Espagne  el  en  Por- 
tugal pendant  la  guerre  civile. 
Z     page  2)1.  Souvenir  d'un  ouvrage  d'Eugène  Fromen- 
tin :  Un  été  dans  le  Sahara,  (page  28)  :   «  Et  de  ce 
»  tableau  que  je  copie  sur   nature,  mais   auquel  il 
»  manquera  la  grandeur,  l'éclat  et  le  silence,  et  que 
»  je  voudrais  décrire  avec  des  signes  de  flammes  et 
»  des  mois  dits  tous  bas.  je  ne  garderai  qu'une  seule 
»  note  qui  contient  tout  :  Koiscn  pai.x.  » 
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